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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ЭДУАРДА БАГРИЦКОГО 
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Валентин Катаев запомнил четверостишие Багрицкого, 
написанное в 1 9 1 2 или 1 9 1 3 году: 

Нам с башен рыдали церковные звоны, 
Для нас поднимали узорчатый флаг, 
Но мы заряжали, смеясь, мушкетоны 
И Воздух чертили ударами шпаг. 

Первое двустишие точно воспроизводит ритм, движение 
и декорацию «Города женщин» Брюсова, второе — столь 
же точно «Капитанов» Гумилева, тогДа еще только начинав-
шего завоёвывать сердца молодых поэтов. Но оба двусти-
шия вместе — не Брюсов и не Гумилев. В них есть уже 
предчувствие позднейшей бунтарской тематики Багрицко-
го: матросы, смеясь заряжающие мушкетоны и шпагами 
чертящие воздух, невзирая на умоляющий звон церквей и 
на заискивающие флаги — разве это не предчувствие мат-
росов восемнадцатого года, как оно могло бы преломиться 
в представлении воспитанного на символистах и акмеистах 
анархиствующего романтика? Но между этим ранним пред-
чувствием будущего поэта революционной романтики и его 
осуществлением лежит полоса его стихов, напечатанных в 
Одессе в годы империалистической войны (в сборниках 



«Серебряные трубы», «Авто в облаках» и др.), в которых 
это предчувствие разглядеть не легко. 

Писатели-одесситы, вступавшие в жизнь и в литературу 
около 1917 года и потом с таким блеском вошедшие в со-
ветскую литературу, составляли социально очень однород-
ную группу, — они были типичной богемой из городского 
плебейства. Но до революции молодые одесские богемцы 
были совершенно во власти расцветшего в те годы искус-
ства молодой, но уже упадочной российской буржуазии. 
Одесса — самый крупный из ее провинциальных центров — 
имела своего буржуазного поэта со всероссийской, хотя и 
несколько специфической репутацией, — Изу Кремер, ко-
торая в числе своего потомства могла бы считать не только 
Вертинского, но и гораздо более признанных мэтров «вы-
сокой» литературы. Но Багрицкий и его товарищи учились 
не у Изы Кремер, а непосредственно у ведущих мастеров 
буржуазной поэзии. 

Дореволюционные стихи Багрицкого целиком заключены 
в пределах буржуазного декадентства. Его тогдашние пози-
ции особенно ярко иллюстрирует написанный в 1915 году 
«Гимн Маяковскому». «Гимн» кончается так: 

Я, изнеженный на пуховиках столетий, 
Протягиваю тебе свою выхоленную руку, 
И ты пожимаешь ее уверенной ладонью 
Так, что на белой коже остаются синие следы. 
Я, ненавидящий Современность, 
Ищущий забвения в математике .и истории, 
Ясно вижу своими все же вдохновенными глазами, 
Что скоро, скоро мы сгинем, как дымы. 
И, почтительно сторонясь, я говорю: 
«Привет тебе, Маяковский!» 

Какой огромный обман был в этой власти буржуазного 
эстетизма над сыном бедных еврейских мещан, не имевших 
ни малейшего местечка на буржуазном пиру! Откуда взя-
лось это представление о себе, как «изнеженном на пухови-
ках столетий», с «выхоленными руками» и «белой кожей»? 

Впоследствии своей гениальной «Последней ночью» Баг-
рицкий бросил яркий свет на весь тот мир эстетической не-
реальности, в котором он тогда жил. Но самая мысль вос-
петь Маяковского свидетельствовала о каком-то сознании 
противоречия между своим социальным бытием и литера-



турной позицией. Ибо Маяковский, вышедший из того же 
плебейства, что и Багрицкий, далеко опередил его в сти-
хийном предчувствии революции, в смутном, но остром со-
знании своей связанности с нею. Явление Маяковского за-
ставило Багрицкого ощутить, что буржуазный мир со всем 
его эстетизмом сгинет, «как дымы». Но отожествляя себя 
с этим миром, он говорит о нем в первом лице — «мы сги-
нем». 

% 

Революция разрушила нереальный, эстетский мир Баг-
рицкого и повернула его творчество в совершенно другую 
сторону. Но если путь, по которому теперь пошел Багриц-
кий, был противоположен прежнему, оба пути уводили его 
от одного и того же страшного и ненавистного места. Этот 
отрицательный момент и определяет единство дореволюци-
онного и послереволюционного Багрицкого. Главный враг у 
того и другого был один и тот же: то темное, душное и 
калечащее мещанство, которое было его первой жизненной 
средой, тот страшный в своей скудости и искаженности 
быт, о котором он с такой силой писал в «Происхожде-
нии», который заставил его перед смертью сказать: «Я 
вспоминаю свое детство и не могу вспомнить ни одного 
хорошего дня» (Ю. Олеша. «Об Эдуарде Багрицком»). 

Из этого страшного мира он сперва бежал в воображае-
мый мир созданной буржуазией красоты, мир «белых рук» 
и «пуховиков столетий», к которому он силой своего вооб-
ражения старался приобщиться. Революция омела этот мир 
и заставила Багрицкого увидеть его нереальность, бесплод-
ность и чуждость. От этого первого убежища он сохранил 
только одно драгоценное сокровище — огромное, несрав-
ненное знание всей русской поэзии от Ломоносова до акме-
истов. В новых условиях сокровище это изменило свое на-
значение. Оно перестало быть фантастической сферой, ку-
да можно было спасаться от мещанской дикости, стало ар-
сеналом высокой художественной культуры для создания 
нового искусства, которое сделала возможным революция. 

Багрицкий эпохи военного коммунизма и восстановитель-
ного периода, Багрицкий «Юго-Запада»— поэт «револю-



ционной романтики», поэт плебейской личности, выведен-
ной пролетарскою революцией из затхлого мещанского под-
полья и не менее затхлых картонных домиков декадентской 
эстетики на большие мировые дороги. Октябрь, «мимохо-
дом» разрешивший все неразрешенные задачи буржуазной 
революции и разрешивший их с пролетарской последова-
тельностью, был для очень широких слоев непролетарского 
плебейства освобождением одновременно от тяготеющего 
кошмара всяких «темных царств» и от чувства неполно-
ценности по отношению к ликвидированным революцией 
прежним господам жизни. Для Багрицкого Октябрь был мо-
ментом рождения в нем новой, богатой, жаждущей «всей 
полноты жизни» личности. Октябрь родил в нем чувство 
права на жизнь, чувство обладания миром. И эта радость 
обретенной жизни наполняет собой «Юго-Запад». Совер-
шенно не правы те критики, которые в таких стихах, как 
«Птицелов» и «Трясина», видели какой-то уход от револю-
ционной тематики, какую-то беспартийность и индивидуа-
лизм. Самую возможность этих «индивидуалистических» 
тем Багрицкому дала революция. 

Багрицкий идет к природе, в леса и в «трясины» не для 
того, чтобы уйти от революционной борьбы, а чтобы силь-
ней почувствовать и воспеть ту новую свободу, то новое 
чувство полноценности о б л а д а н и я жизнью, которое ему 
дала пролетарская революция. Багрицкий — самый лириче-
ский выразитель того огромного прилива творческих сил, 
который вызвала в широких демократических слоях раз-
рушенной тюрьмы народов победа пролетариата. 

«Юго-Запад» до сих пор остается наиболее известной 
книгой Багрицкого, по крайней мере для критиков. В этой 
книге есть два-три стихотворения, дающие исключительно 
выигрышный материал для характеристики Багрицкого, как 
«поэта промежуточной прослойки». И обыграны эти сти-
хотворения нашей критикой, можно сказать, до дыр. Но 
Багрицкий не остановился на «Юго-Западе». Багрицкий 
«Победителей» и «Последней ночи» — поэт, далеко ушед-
ший от социальных и творческих установок «Юго-Запада» 
и гораздо более крупный. Говорить о Багрицком только 
как об авторе «Юго-Запада» — значит игнорировать луч-
шее, чтО было создано советской поэзией после смерти Ма-



яковского. К сожалению, эту ошибку совершали не только 
такие своеобразные критики, как Рожков, но и Н. И. Буха-
рин, ухитрившийся в своем докладе о поэзии на Первом 
съезде советских писателей замолчать в с е написанное Баг-
рицким в последние шесть лет его жизни! 

З а эти последние годы Багрицкий безмерно вырос и по-
литически, и творчески. Политически переломным моментом 
и для него был «год великого перелома» — ликвидация 
кулачества и коллективизация. Поэт городского бездомно-
го плебейства, Багрицкий ненавидел мелкого эксплоатато-
ра-кулака с неменьшей силой, чем крупного. Крупная бур-
жуазия, по крайней мере до революции, могла еще импони-
ровать ему своей культурностью. Мелкий собственник был 
для него чистым воплощением ненавистной стихии собст-
венничества. 

Политические колебания Багрицкого достигли своего пре-
дела в разгар нэпа. При естественном отсутствии пролетар-
ской выдержки и пролетарской уверенности в партийном 
руководстве, Багрицкий воспринимал нэп как сугубо урод-
ливое возрождение самого голого и самого чумазого капита-
лизма. Переход к реконструктивному периоду и решитель-
ный удар по последнему эксплоататорскому классу — окон-
чательно сблизили его с пролетариатом и партией. Его поэ-
зия перестает быть промежуточным явлением. Вступлени-
ем в РАПП (одновременно с Маяковским) он организаци-
онно закрепляет свою перестройку. Специфически раппов-
ским поэтом Багрицкий, конечно, никогда не сделался. Вме-
сте с Шагинян, Малышкиным, Ауговским, Тихоновым, 
он принадлежал к новому типу беспартийного писателя, 
преданного партии и безоговорочно борющегося за социа-
лизм. Из поэтов этого типа, после смерти Маяковского, 
Багрицкий был, несомненно, самым крупным. Стихи его по-
следних лет, составившие сборники «Победители» и «По-
следняя ночь», — не только огромный шаг вперед по срав-
нению с «Юго-Западом», но и новый этап в общем разви-
тии советской поэзии. 

Особенностью развития Багрицкого в эти годы была рав-
номерность роста его политического сознания и роста его 
творческой силы. Параллельно все более полному переходу 
на позиции борьбы за социализм и все более правильному 



пониманию ее задач Багрицкий все более овладевал своим 
искусством. 

И слово, с которым мы 
Боролись всю жизнь, оно теперь 
Подвластно нашей руке — 

так писал он в «Последней ночи» о своей новой власти над 
словом. 

3 

Багрицкий всегда причислял себя к акмеистической ли-
нии русской поэзии, противопоставляя ее футуристической. 

Акмеизм был буржуазным течением, но в нем было здо-
ровое ядро, продолжавшее одну сторону творчества Брюсо-
ва и отражавшее сознание наименее упадочной части бур-
жуазии. Реакция против символизма, подход к предметам, 
как к реальным предметам, а не как к символам абстракт-
ных идей, стремление видеть мир как бы «только что соз-
данным», установка на сюжетность и на поэзию действия, 
а не «переживания», — во всем этом было так много здоро-
вого, что поэты русской буржуазии, начавшей загнивать 
прежде, чем она успела созреть, могли только выдвинуть, 
но не осуществить такую программу. 

У акмеистов был резкий разрыв между теорией и прак-
тикой. Абстрактные, расплывчатые туманно-религиозные 
образы наводняют стихи Гумилева и Ахматовой. Мандель-
штам вместо конкретных предметов давал одни словесные 
сцепления ассоциаций. При всей своей узости (она исклю-
чала социальную тематику) программа акмеизма оказалась 
не по плечу упадочной российской буржуазии. Лучшие ее 
стороны оказались жизнеспособны только в руках поэтов-
интеллигентов, нашедших новый источник сил в пролетар-
ской революции. 

Из старших акмеистов ближе других к осуществлению 
акмеистической программы подошли Нарбут и Зенкевич. 
И не случайно, что изо всего «Цеха поэтов» только эти двое 
оказались советскими поэтами. Нарбут имел большое влия-
ние на Багрицкого. Нарбут помог ему стилистически офор-
мить переворот, произведенный в нем революцией. Переход 
от эстетской ирреальности его ранних стихов к плебейскому 



натурализму такой вещи, как «Трактир», был облегчен для 
Багрицкого примером Нарбута. Багрицкий впоследствии 
всегда признавал Нарбута одним из своих учителей. 

Другим своим учителем, — из современников, — он счи-
тал Сельвинского. 

Конструктивизм был тоже оживлением акмеистического 
наследства на советской почве. Социально конструктивисты 
и Багрицкий представляли разные прослойки. Багрицкий 
выражал гораздо более демократические, более низовые 
слои интеллигенции. Для него главным в пролетарской ре-
волюции был ее плебейский характер. Конструктивистов 
привлекала к социализму прежде всего идея организации и 
рационализации. Поэтому связь Багрицкого с конструкти-
вистами могла быть только преходящей. Но твооческое 
влияние Сельвинского периода «Улялаевщины» на Багриц-
кого было глубоко и плодотворно. 

Тем новым, что конструктивисты внесли в акмеистиче-
скую программу, был подход к поэтическому произведению 
как к некоему материальному единству, как к «вещи». Раз-
вертывание темы сопровождается целой системой словес-
ных соответствий и перекличек, которые укрепляют един-
ство поэмы, как железные брусья бетонную массу. Словес-
ное звучание поэтому приобретает значение, которого оно 
никогда не имело у акмеистов. Этот упор на слово сбли-
жает Сельвинского с футуристами, но в основном его сти-
листическая система остается акмеистической и резко про-
тивоположной системе Маяковского. Выдержанность и вы-
разительность словесного звучания играют у Сельвинского 
подчиненную роль по отношению к сюжетной теме. У Мая-
ковского основное — именно словесное, ритмическое раз-
вертывание стихотворения. Образ у Маяковского всегда ме-
тафоричен, всегда обозначает что-то другое. У Сельвин-
ского, как и у Нарбута и у Багрицкого^ в основе стихотво-
рения всегда лежит образ, прямо отражающий объектив-
ную действительность, образ не метафорический. 

Влияние Сельвинского на Багрицкого было влиянием од-
ного мастера на другого самостоятельного и зрелого масте-
ра. О подражании тут не может быть и речи. Влияние 
Сельвинского творчески перерабатывалось Багрицким, и то, 
что из этого получалось, не похоже на Сельвинского. Осо-



бенно плодотворно влияние это сказалось в «Думе про 
Опанаса». «Дума про Опанаса» конструктивистична тем, 
что она вся строго выдержана в определенном словесном 
«ключе» и в определенной системе образов. Но тогда как 
Сельвинский неизменно педалировал свои приемы, ни на 
минуту не давал забыть о разрешаемой им формальной за-
даче, Багрицкий убрал все леса и спрятал все концы. Фор-
мальная насыщенность соединена с простотой и прозрач-
ностью формы. Это делает «Думу про Опанаса» по отно-
шению к «Улялаевщине» произведением «классическим», 
произведением для читателя, тогда как Сельвинский был 
прежде всего поэт для поэтов. 

Впрочем, сводить «Думу про Опанаса» к результату 
творческого использования Сельвинского нельзя. У Багриц-
кого был здесь еще один учитель — Тарас Шевченко. К 
Шевченко, величайшему н а р о д н о м у поэту СССР, Баг-
рицкий относился с совершенно особой любовью. Именно 
Шевченко помог ему дать «Думе» ту простоту и прозрач-
ность, которые делают ее подлинно народной. 

И после «Думы про Опанаса» Багрицкий продолжает да-
вать замечательные примеры поэзии, непосредственно до-
ступной массам, поэзии народной и песенной, простой, но не 
упрощенной. Сюда относится изумительная по своей силе 
и свежести «Смерть пионерки», сделавшая Багрицкого та-
ким исключительно любимым поэтом советской молодежи. 
Сюда же относятся лирические части второго (оперного) 
варианта «Думы про Опанаса». 

Но основная линия творчества Багрицкого пошла по дру-
гому направлению. ' . 

4 

Последние стихи Багрицкого сложны и «трудны». Сле-
дует ли это считать недостатком? Я думаю, что нет. 

Ленин говорил, что художник должен быть «немножко 
впереди» читателя. В настоящее время происходит 
огромный культурный рост масс. Читатель растет не по 
дням, а по часам. Этот рост — не простое механическое на-
копление знаний. Подъем политического сознания и овла-

1-2 



Денйе техникой сопровождаются сложным й многосторон-
ним обогащением всего сознания, в частности огромным ро-
стом восприимчивости к искусству. 

Советский массовый читатель требует богатого и разно-
образного искусства. Он все больше обращается к класси-
кам. Он отворачивается от упрощенного искусства, от ли-
рики, схематически напоминающей ему о чувствах, которые 
в нем гораздо глубже, чем в этой самой лирике. 

Читатель требует богатой содержанием поэзии, обогаща-
ющей его понимание действительности, поэзии, насыщенной 
мыслью, находящей полноценные образы для ее передачи. 
Такая поэзия неизбежно будет нова и непривычна. Она бу-
дет рассчитана отчасти на завтрашнего читателя, в подго-
товке которого она сама сыграет значительную роль. Это 
отнюдь не оправдывает новаторства ради новаторства, ра-
ди желания увидеть мир по-новому и сказать о нем все 
равно что, лишь бы было по-новому. Подлинная поэзия зав-
трашнего дня может быть создана только поэтом, знающим 
это завтра, видящим направление истории к социализму и 
своими стихами участвующим в борьбе за него. Багрицкий в 
последние годы своей жизни был таким поэтом. 

Стихи пишутся не для того, чтобы быть прочитанными 
один раз. В сущности, стихи могут считаться по-настояще-
му «дошедшими» до читателя только тогда, когда он знает 
их наизусть. Только тогда начинается то интимное и орга-
ническое общение с ними, которое приводит к их полному 
пониманию. Сам Багрицкий знал наизусть огромное коли-
чество стихов. Почти все ценное в русской поэзии от Ло-
моносова до Дементьева жило в его памяти. Его последние 
стихи написаны в расчете, на такого читателя, который но-
вые стихи не пробегает только глазами, но впитывает в се-
бя надолго. 

«Трудность» последних стихов Багрицкого ничего обще-
го не имеет с той трудностью многих прежних поэтов — 
в частности некоторых символистов, — посредством которой 
они намеренно ограждались от «непосвященной черни». 
Трудность их произведений определяется прежде всего чуж-
достью их тем и чувств интересам масс — утонченные на-
строения буржуазных упадочников или мистическая муд-
рость каких-нибудь орфиков. 



Тематика последних стихов Багрицкого связана самым 
неразрывным образом с основными интересами нашей эпо-
хи. Их «трудность» заключается не в трудности понять, о 
чем идет речь, а в трудности сразу воспринять все богат-
ство поэтических опосредствований, из которых строится 
стихотворение. 

Из стихов этого типа особенно замечательны — «ТБЦ», 
«Последняя ночь» и «Человек предместья». Каждое из них 
новый шаг к овладению действительностью с точки зрения 
строящегося социалистического сознания. В основе каж-
дого из них лежит м ы с л ь . 

Мыслителем в собственном смысле Багрицкий не был. 
«Мышление понятиями» было ему чуждо. Теория его іне 
интересовала. Он даже несколько афишировал свое равно-
душие к ней. Это, конечно, было в нем слабостью. Худо-
жественное мышление не ослабляется, а укрепляется мы-
шлением научно-теоретическим. Эта слабость Багрицкого 
в известной мере ограничивает его значение как поэта эпо-
хи строительства социализма. И все-таки Багрицкий был 
поэт мысли. Мысль его была «мышлением образами» в са-
мом конкретном смысле слова. Задачи социалистического 
строительства он воспринимает в форме лирически-насы-
щенных образов. Политическая задача могла стать темой 
его поэзии только тогда, когда, эмоционально глубоко вос-
принятая, она воплощалась в конкретные образные един-
ства. Но такой образ становился в его руках подлинным 
орудием мышления. Эта потребность в конкретном, чувст-
венном и едином образе для овладения темой резко отли-
чает Багрицкого от такого поэта, как Маяковский, кото-
рый умел политические идеи и лозунги непосредственно пре-
творять в лирику. 

Последние стихи Багрицкого построены не по принципу 
раскрытия смысла одного центрального образа. Они не на-
низываются вдоль ниточки, а строятся из некоего центра, 
складываясь как бы в крепкие трехмерные единства. Сти-
хотворение, так построенное, подобно высшему организму, 
который нельзя делить на части. В то же время оно подоб-
но движению диалектической мысли, которая на каждом но-
вом шагу отражает все предшествовавшие. У наших моло-
дых поэтов строение лирического стихотворения слишком 



часто определяется пассивным, нерассуждающим потоком 
ассоциаций. 

Метод композиции Багрицкого преемственно связан с ме-
тодами конструктивизма, но поднят на высшую ступень. 
Сельвинский, а в значительной мере и сам Багрицкий в 
«Думе про Опанаса», достигал цельности и единства чисто 
стилистическим путем, выдерживая слова и образы в еди-
ной тональности и скрепляя их чисто словесными переклич-
ками. Поздний Багрицкий заменяет эти приемы более глу-
бокой системой смысловых перекличек, органически выте-
кающих из основной темы. 

Возьмем « 1 БЦ», одну из вершин поэзии Багрицкого. 
Тема «ТБЦ» — повседневная, изнуряющая, будничная 

работа, нужная для торжества революции, но не принося-
щая легкого и непосредственного удовлетворения работнику, 
утомление от этой работы и победа над этим утомлением. 
Гема эта развертывается на двух работниках революции— 
поэте, колеблющемся, готовом сложить оружие ради спо-
койствия и отдыха, и «умершем побеждая» Феликсе Дзер-
жинском. Поэт болен, у него чахотка, она клонит его к 
усталости и пораженчеству. Дзержинский умер, побеждая 
болезнь, не сдаваясь ей ни на минуту. Противопоставле-
ние этих двух образов — основная конструктивная линия 
стихотворения. 

Первая часть развертывает картину пыльного пригород-
ного лета: 

Солнце кипит в каждом кремне. 
...Трава до оскомины зелена, 
Дороги до скрежета белы. 
Надсаживаясь н спеша донельзя, 
Лезут под солнце ростки и Цельзий. 

і емпература больного лезет вверх, как ростки под солн-
це, и параллельно им, 

...цепляясь по веткам лоз, 
Плесенью лезет туберкулез. 

А вечером в клуб (доклад и кино, 
Собрание рабкоровского кружка). 



Скучный, будничный долг. Поэта тянет сдаться, погру-
зиться в тот 

...кошачий и детский мир, 
Который удушьем ползет в крови, 
Который до отвращения мил, 
Чадом которого ноздри, рот, 
Бронхи и легкие — все полно, — 

который говорит, что все «правильно в мире», что не 
надо бороться, не надо итти делать доклад, что можно от-
дохнуть и уснуть. 

Через всю эту часть нарастает тема «колючести» и «уг-
ловатости» мира, который питает чахотку и в котором дол-
жен бороться поэт. Вначале: 

Предчувствие кашля идет ко мне. 
И сызнова мир колюч и наг: 
Камни — углы и дома — углы. 

Кашель, биение жилки у виска окрашивают все окру-
жающее. Эта тема нарастает, и через нее осуществляется 
переход к теме Дзержинского: 

Тягостно коченеет рука, 
Жилка колотится в висок. 

Жилка колотится у виска, 
Судорожно дрожит у век, 
Будто постукивает слегка 
Остроугольный палец в дверь. 
Надо открыть в конце концов! 
— Войдите. — И он идет сюда: 
Остроугольное лицо, 
Остроугольная борода. 

Это узловое место стихотворения на первый взгляд по-
строено как будто на чисто внешней, ассоциативной связи, 
на галлюцинации, объективирующей остроугольное стуча-
ние жилки о висок в стук «остроугольного пальца в дверь» 
и в «остроугольное лицо» Дзержинского. Но эта ассоциа-
ция только подчеркивает и усиливает основное противопо-
ставление побеждаемого болезнью поэта и не побежденно-
го ею Дзержинского. 



«Как бы продолжая давнишний спор», отвечая на невы-
сказанные мысли поэта, Дзержинский начинает говорить. 
В этом монологе Багрицкий поднимается до высокого ли-
рического пафоса. Совершенно неправильно поступают мно-
гие критики, толкуя монолог Дзержинского как «защиту» 
работы чекиста от каких-то гуманистических обвините-
лей. Менее всего Багрицкий думал о необходимости такой 
защиты. Дзержинский здесь говорит совсем о другом — о 
революционном долге, об обязанности выполнять заданную 
революцией работу, не слабея и не сдаваясь, не считаясь со 
своими вкусами и наклонностями. Последнее двустишие мо-
нолога— эмоциональная вершина стихотворения: 

Да будет почетной участь твоя — 
Умри побеждая, как умер я. 

Ободряющее действие Дзержинского в заключительной 
части стихотворения объективируется в организме поэта и 
во всем его окружении: 

Жилка о висок 
Глуше и осторожней бьет. 

И ветер в лицо, как вода из ведра, 
Как вестник победы, как снег, как стынь. 

Острые углы исчезают — 

Звезды круглы и круглы кусты. 

Свежесть, текучесть, круглость заменяют «скрежет» сол-
нечной белизны и «кипящих» кремней. Вечер. В последний 
раз тема колючести приходит уже совершенно преображен-
ная, в одном эпитете: 

Земля, наплывающая из .мглы, 
Легла как н е с т р у г и н а я доска, 
Готовая к легкой пляске пилы 

(любопытно, как здесь пила не вызывает образа остроуголь-
ности, зубчатости, а только гибкости и быстроты), 

К тяжелой походке молотка. 

2 Э. Багрицкий. Н. 501. 17 



Земля не враждебная сила, а материал для перестройки 
ее бодрыми руками: 

И я ухожу (а вокруг темно) 
В клуб, где Нынче, доклад и кино, 
Собрание рабкоровского кружка. 

Замечательно, как эти две последние строчки, почти до-
словно повторяющие двустишье, которое в первой части за-
крепляло и формулировало растущую усталость и поражен-
чество поэта, простым изменением контекста из минорных 
обращены в мажорные. Но, став мажорными, они сохраня-
ют всю свою будничность и прозаичность, замыкая таким 
образом стихотворение, тема которого — упорство повсе-
дневной, незаметной борьбы за социализм. 

Я ограничился анализом одного из последних стихотво-
рений Багрицкого. Столь же плодотворен был бы анализ 
«Последней ночи» и «Человека предместья» и всего того 
единства, которое составляют эти две поэмы вместе с такой 
простой на вид, но не менее искусственно построенной 
«С м е р т ь ю п и о н е р к и»,— единства, внешне скреплен-
ного изумительным «контрапунктом» трех эпиграфов. Эти 
эпиграфы, невероятно малыми средствами открывающие та-
кие богатые перспективы на каждое из стихотворений и на 
их связь, заставляют вспомнить слова Толстого о том, что 
«искусство начинается только там, где начинается «чуть-
чуть». Такой анализ — который занял бы значительно 
больше места, чем анализ сравнительно простого «ТБЦ», 
и поэтому здесь не может быть сделан — был бы самой по-
лезной школой для всякого поэта, способного учиться. 

* 

Непосредственно перед своей смертью Багрицкий рабо-
тал над большой поэмой «Февраль». Поэма эта, которая 
полностью впервые опубликовывается в настоящем альма-
нахе, осталась неотделанной. Песни, которые Багрицкий 
предполагал вставить в нее, так и не были написаны. Про-



живи он дольше — она вышла бы из его рук в окончатель-
ном виде, может быть, очень отличном от того, в котором 
она печатается. Это необходимо иметь в виду: в своем ны-
нешнем виде «Февраль» не обладает той же «канонично-
стью», чтб стихи, законченные Багрицким и напечатанные 
под его наблюдением. 

«Февраль» намечал новый и важный этап в творчестве 
Багрицкого. Это было его первым опытом большого пове-
ствовательного произведения, выдержанного в основном в 
реалистической манерен Реалистом Багрицкий был, несо-
мненно, уже в стихах своих последних сборников, поскольку 
эти стихи исходят из правильного и глубокого понимания 
реальной исторической сущности его поэтического материа-
ла. Но образы «Последней ночи» лиричны, и стихотворе-
ния, составляющие ее, построены из реалистически-осмыс-
ленных эмоций, а не из прямого отображения «характеров» 
и «положений». В основе «Февраля» лежат именно «харак-
теры» и «положения». И в «Феврале» Багрицкий остается 
глубоко лиричным, но лиризм здесь не непосредственно 
с т р о и т поэму, а только с о п р о в о ж д а е т ее сюжет-
ное развитие. 

Тема «Февраля» — та же, что и «Последней ночи»: кру-
шение фантастического, нереального, загипнотизированно-
го буржуазными ценностями мира дореволюционного Баг-
рицкого и рождение новой личности в огне революционной 
эпохи. Но движение темы — совершенно другое. В «По-
следней ночи» нереальный мир возникает во всем своем 
фантасмагорическом блеске, его нереальное великолепие да-
но с максимальной силой, чтобы его грязное падение было 
тем ощутительней и острей. В «Феврале» тот же мир уже 
низведен до размеров вполне обыденной одесской гимна-
зистки из «хорошей» семьи. Символическое превращение 
юноши с «чистейшим и грубым лбом» в угреватого военно-
го чиновника заменено вполне житейским превращением 
этой поэтической гимназистки в обыкновенную проститутку. 

Если в «Последней ночи» ударение падало на крушение 
нереального мира, — в «Феврале» царит пафос победы над 
этим миром, торжества и расплаты. Разоблачение его дохо-
дит до последней беспощадности. Нигде с такой силой Баг-
рицкий не выразил пафос плебейства революции. Освобож-

24 19 



дение от дурманящего гнета буржуазных ценностей, первые 
движения сознавшей себя плебейской личности, расправля-
ющей члены после тысячелетней социальной скрюченно-
сти, — вот содержание «Февраля», реалистически подыто-
живающее мотивы, рассеянные по «Юго-Западу» и другим 
ранним стихам Багрицкого. 

«Февраль», как целое, построен по иному принципу, чем 
«ТБЦ» и «Последняя ночь». Движение поэмы повествова-
тельное. Но внутри повествования и тут происходит то 
же движение раскрытия лирических образов, которое я ана-
лизировал на материале «ТБЦ». Таким подчиненным ли-
рическим образом является, например, образ птицы, прохо-
дящий по первой части поэмы и раскрывающийся на сопо-
ставлении «маленького иудейского мальчика», «обрезанного 
на седьмые сутки» и вопреки всему своему происхождению 
«ставшего птицеловом», с образом гимназистки, как «чу-
десной птицы, выпорхнувшей из книги Брэма». Как всегда 
у Багрицкого, это сопоставление глубоко содержательно. В 
нем раскрывается основное для молодого Багрицкого рас-
путье — два пути ухода от мещанства, от «пращура», над 
которым «перхоть тучей взлетает», — в реальную полно-
ту жизни, в реальные степи, к реальным птицам или в мир 
буржуазной красоты, воплотившейся в социально недоступ-
ной девушке — «чудесной птице». Победа над обманувшим 
и выдохшимся дурманом этой голубой птицы и «была вы-
ходом в мир, открытый настежь бешенству ветров», мир, 
открытый революцией, мир, в котором степи и птицы — 
неразрывная часть огромной многосторонней полноты жи-
зни, создаваемой социализмом. 

il 

Молодые поэты много учатся у Багрицкого. Но не вся-
кая учеба даже и у лучшего учителя идет впрок. Первое, 
что привлекает молодых авторов у Багрицкого, — это такие 
поражающие образы, как в начале «Происхождения»: 

(Стучал сазан в оконное стекло, 
Конь щебетал... 

И Т. Д. 



Такие образы у Багрицкого исключительны. В данном 
случае парадоксальные образы говорят о «неправильно-
сти», искаженности того быта, в котором он родился. Баг-
рицкий совершенно определенно подчеркивает это в пред-
шествующих строчках: 

И все навыворот. 
Все, как не надо. 

Чтобы быть действенным, образ не должен быть стран-
ным или необычным. Он не должен даже непременно быть 
«образным» в специфическом смысле слова. Иногда чисто 
эмоциональные, лишенные чувственности слова бывают об-
разней и изобразительней, чем всякая «образность». В «По-
следней ночи» есть стихи: 

Была такая голубизна, 
Такая прозрачность шла, 
Что повториться в мире опять 
Не может такая ночь. 

В этом четверостишии все слова абстрактны, и все же 
это одно из самых ярко-изобразительных мест у Багриц-
кого. 

Учиться у Багрицкого образам вроде «щебечущих ко-
ней» — это как раз учиться «навыворот» и «как не надо». 
Учиться у Багрицкого надо прежде всего искусству строить 
стихотворение, искусству делать из него крепкое смысловое 
и образное единство. Учиться у Багрицкого — значит преж-
де всего понять, как сделаны «ТБЦ», «Последняя ночь», 
«Человек предместья», «Смерть пионерки». 

Но у Багрицкого надо не только учиться. Ему надо сле-
довать в его высоко-добросовестном отношении к своему ис-
кусству, в том глубоком отвращении, с которым он отно-
сился ко всякой халтуре, ко всякому снижению качества 
своей работы. Он был великий учитель честного отношения 
к своей работе. Вот почему именно к нему так тянуло мо-
лодых рабочих поэтов, в которых вся атмосфера советской 
производственной жизни воспитывает потребность доби-
ваться высокого качества и работать над достижением ма-
ксимальной квалификации. 

Мне не раз приходилось противопоставлять Багрицкого 



Маяковскому. И, действительно, стилистически они почти 
во всем противоположны. Но в одном, в самом важном от-
ношении их надо не противопоставлять, а сближать. Оба 
были подлинные поэты-граждане. Большие темы современ-
ности были их естественной и органической тематикой. Ма-
яковский раньше овладел этой тематикой, и голос его зву-
чал громче. Развитие Багрицкого было медленней, он ни-
когда не был поэтом-оратором, но, пережив Маяковского 
на несколько исторически-решающих лет, он смог отразить 
в своей поэзии и качественно-иной этап социалистической 
революции. В борьбе за большую советскую поэзию завт-
рашнего дня Маяковский и Багрицкий не исключают, а до-
полняют друг друга, самым своим несходством воочию по-
казывая все огромное разнообразие и богатство большой 
социалистической поэзии уже на этом этапе, — богатство 
и разнообразие, которым суждено еще безмерно расти. 

Но это разнообразие не беспредельно и не всеядно. Оно 
составляет единый фронт борьбы, борьбы, во-первых, про-
тив брака и халтуры, против некультурности и нечестно-
сти в поэзии. Но, во-вторых, чт0 гораздо важней — это еди-
ный фронт борьбы против всех тех течений и теченьиц, 
которые противодействуют росту большой социалистической 
поэзии и отравляют наших поэтов старыми ядами. 

Этот единый фронт направлен прежде всего против на-
метившейся тенденции к отказу от больших тем, против ук-
лона в мещанскую интимность, против того проникнове-
ния «Маши за самоваром» в серьезную, высококвалифици-
рованную поэзию, которое происходит на наших глазах и 
происходит не только самотеком...1 В-третьих, этот фронт 
направлен против попыток возродить и укрепить кулацкую 
поэзию, пленяющую своим пестрым треском наивных ис-
кателей «красоты» и менее наивных любителей прошлого. 
Наконец этот фронт заострен против всех попыток вынуть 
из советской поэзии советское, социалистическое содержа-
ние, не только против подмены такого содержания содер-
жанием мещанским и кулацким, но и против выхолащивания 
ее от всякого содержания, — тенденции, тоже, к сожале-

1 Писалось в конце 1934 г. (Д. М.) 
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нию, сильно укрепившейся за последнее время, особенно в 
Ленинграде. 

Поэзия Маяковского и поэзия Багрицкого — два пути к 
той великой поэзии, которая будет достойна нашей вели-
кой эпохи и первыми явлениями которой их творчество и 
было. Эти два пути — не единственные. Возможны и дру-
гие, может быть, столь же мало похожие на пути как Баг-
рицкого, так и Маяковского. Но общее всем этим путям бу-
дет, во-первых, честное, социалистическое отношение к своей 
работе и, во-вторых, обращенность к большим социалисти-
ческим темам. Эта обращенность не исключает, а требует 
яркой индивидуальности, глубокой личной страсти, лириче-
ской субъективности, которыми проникнуты « В о в е с ь 
г о л о с » и «П о с л е д н я я н о ч ь». 



Корнелий Зелинский 

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ БАГРИЦКОГО 
КАК ПОЭТА И ЧЕЛОВЕКА 
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Прошло больше года, как нет с нами Эдуарда Баг-
рицкого. Его поэтическая деятельность рассматривается уже 
в целом как наследство и достояние советской литерату-
ры. Начинается разработка этого наследства. Приводятся 
в порядок бумаги, пишутся воспоминания, извлекаются не-
напечатанные или давно забытые стихи. Уже успели наме-
титься две тенденции в оценке поэтического наследия Баг-
рицкого. 

Одна выражает стремление сделать Багрицкого ведущей 
фигурой советской поэзии, образовать вокруг него школу, 
окружить учениками и так далее. Такая линия в нашей кри-
тике сказалась вслед за смертью поэта. Раздались голоса 
чрезвычайно высокой оценки поэзии Багрицкого, каких он 
не слыхал при жизни. 

Вторая тенденция обнаружилась в связи с мобилизацией 
воспоминаний о Багрицком как поэте и человеке. Большин-
ство воспоминаний ринулось к тому отрезку его биографии, 
который является наиболее романтической порой жизни 
Эдуарда: к Одессе. Они, эти воспоминания, стали вращать-
ся вокруг некоторых не часто встречающихся особенно-
стей бытового уклада: его рыб, его птиц, его причуд нако-
нец... 



Наметилась склонность романтизировать облик Багриц-
кого, превратить его в некоего Франсуа Виллона наших 
дней, хотя мемуаристы забывают при этом, что сам Багриц-
кий сумел трезво и сурово сказать о своей юности словами 
«Последней ночи» и «Происхождения». Этот одесско-ро-
мантический уклон (если так можно выразиться), как и 
стремление выдать Эдуарда за стопроцентного пролетар-
ского поэта искажают действительный облик Багрицкого. 

Возникновение первой тенденции, то-есть переоценка ро-
ли Багрицкого, как сказано, объяснима воздействием впе-
чатлений, связанных со смертью поэта. 

Такие эмоционально критические взрывы не раз проис-
ходили в истории литературы. Бывало так, чго вслед за 
смертью поэта, голоса его ближайших друзей и поклонни-
ков начинали звучать громче всех. По латинской посло-
вице: «О мертвых или хорошо или ничего». Некоторые 
неумеренные характеристики! Багрицкого тоже объяснимы 
подобными обстоятельствами. Но есть еще и один новый 
момент. Дело в том, что одно время поэзия Багрицкого 
оказалась на равнодействующей многих вкусов и интересов. 
Она мирила на себе представителей различных, более резко 
оформленных в литературном отношении симпатий.' По 
крайней мере я не припомню ни одного критического вы-
сказывания, направленного против поэзии Багрицкого после 
23 апреля 1932 г. Сторонники публицистического напра-
вления поэзии нашли в Багрицком ту меру политической 
взволнованности, которая вполне приобщала Багрицкого 
к настоящей революционной поэзии. Что касается людей, 
которым в поэзии внятен больше всего язык чувств, эмо-
циональная наполненность образов, то и для них Багриц-
кий говорил больше, чем кто либо другой. Наконец по 
своим художественным качествам поэзия Багрицкого встре-
чала всеобщее признание. Таким образом создалось поло-
жение, обратное тому, что было при РАПП'е, когда в Баг-
рицком больше стали выискивать положительные стороны, 
нежели слабости, которых конечно также не лишена его 
поэзия. В такой обстановке тот, кто больше воздавал заслуг 
Багрицкому, выигрывал в смысле общественного резонанса 
своего голоса. 

Связана ли эта быстро возросшая популярность Багриц-



кого с некоторыми особенностями его поэзии, с большей 
ее доступностью и романтической привлекательностью? 

Ответ на этот вопрос представляет принципиальный ин-
терес и для понимания поэзии самого Багрицкого, и для 
определения ее роли в дальнейшем развитии советской 
поэзии. 

С другой стороны, под покровом такой всеобщей любви к 
Багрицкому его поэтическое наследие каждый тащит в 
свою сторону. Вокруг поэтического наследства 'Эдуарда 
разгорелась некоторая борьба. Это здоровая борьба: она 
нужна нам, она должна помочь выяснить значение поэти-
ческой деятельности Багрицкого в целом. 

2 

Прежде всего мы должны отклонить чрезмерное роман-
тизирование поэтического облика Багрицкого. Юрий Оле-
ша пишет о Багрицком: 

«Он резко отличался от всех нас... Это была очень стран-
ная, неповторимая жизнь. От начала и до конца. 

Мы очень часто вспоминаем удивительную жизнь поэтов. 
Жизнь Виллона, Байрона, Эдгара По, Артюра Рембо. Нас 
восхищают их странности, необычность, их близость к вы-
мыслу. А ведь жизнь Багрицкого была сродни жизни этих 
поэтов... Может быть, Эдуард Багрицкий — наиболее со-
вершенное явление того, как интеллигент приходит своими 
путями к коммунизму...» 

Олеша — волшебный художник. Все, к чему он прика-
сается, приобретает весьма яркие, патетические и, я бы ска-
зал, даже сказочные очертания. Вот почему Эдуард Баг-
рицкий под его пером превратился в персонажа «Трех тол-
стяков» или, во всяком случае, настолько приблизился к 
вымыслу, что оказался вынутым из контекста нашей совет-
ской поэзии. 

Бабель (в своем выступлении на вечере памяти Багриц-
кого, 16 февраля 1935 г. в Московском Доме советского 
писателя) тоже говорил о поэте, как о «чудаке-одессите», 
одном из представителей «южно-русской школы». 

Разве значение Багрицкого в том, что он резко отличался 



от всех нас? Что его необычайность простиралась так да-
леко, что он только один в Москве имел немецкую книгу 
по рыбоводству? Что он был кем-то «над нами», по ту сто-
рону добра и зла, Виллоном или Рембо? 

Сила Багрицкого была в том, что он был среди нас всех. 
Он был самым обычным, самым близким и понятным нам, 
со многими пороками, недостатками своей социальной сре-
ды. Его значение было в том, что мы видели, как он выпра-
стывался на наших глазах из лживой, мещанской романтики 
своей юности, постепенно, всем существом своим впитывая 
и претворяя в поэзию романтику революции. Но когда го-
ворят, что Багрицкий явил собою наиболее совершенный 
пример того, как интеллигент приходит к коммунизму, то 
в этом уже содержится признание очень ответственного 
свойства. Это значит, что Багрицкий проявил в своей поэти-
ческой и общественной деятельности черты подлинной рево-
люционной активности. А этого, как мы знаем, у Багриц-
кого не было. 

Багрицкий не был бойцом. В его психике было не мало 
от самочувствия «межклассового», не призванного к ак-
тивному самоопределению человека. Кроме того, в Багриц-
ком сказывалась его болезнь, постоянная балансирующая 
работа организма на приведение себя в состояние равно-
весия. И то и другое, как это всегда бывает в жизни, сло-
жно переплеталось в общественном поведении Багрицкого. 
Багрицкий не любил принимать боя в лоб, а тем более в 
логической форме, в форме понятий. «Уйти?—Уйду! Тем 
лучше! Наплевать!» В нем была «недоверчивость к машино-
образной работе ума»,— писал я о Багрицком в статье «Пе-
реходник». И еще: «зрячесть, рационалистичность, кости-
стость пролетарской революции, это все — внутреннее, по 
культурному существу — трудно усвояемо Багрицким». В 
этом, конечно, сказывалась социальная слабость Багриц-
кого, бесхребетность «переходника» или «промежуточни-
ка». Правда, я писал эту статью, когда Багрицкий высту-
пил только со своим «Юго-Западом»... В ту пору настрое-
ния бездорожья, беспокойства, неуверенности еще владели 
Багрицким. 

В поступательном развитии революции, с обострением 
классовой борьбы, с ликвидацией кулачества как класса 



Багрицкий рос тоже, все глубже и глубже постигая идей-
ный смысл пролетарской революции. Но если бы спросить 
Багрицкого, как это случилось, — вряд ли он смог бы от-
четливо сформулировать содержание данного процесса, тем 
более — разделить его на периоды. Это случилось «само 
собой», естественно. Его, сына мещанской городской окраи-
ны, революция повернула к себе от книжных, наивных и 
романтических мечтаний, от пышных и старомодных грез 
поэта с чердака, — повернула к своей правде, суровой и 
прямой, к ее истинной человечности. 

3 

Но перестал ли Багрицкий быть самим собой? Сумела 
ли революция привить ему большевистскую активность? 
Нет. Тут перед нами встает вопрос, какими вообще каче-
ствами должен обладать советский поэт в идеальном пред-
ставлении. Я полагаю, что главным в наших представлени-
ях о том, каким должен быть советский поэт, является со-
циалистическое качество поэзии. Социалистические, боль-
шевистские качества мыслей и чувств, вложенных в по-
эзию, — вот чт0 нам нужно сейчас. В этом заключается и 
программа борьбы против всяческих не наших «качеств». 
Нужно ли расшифровывать понятие социалистического ка-
чества? Оно внятно и близко каждому. Во всяком случае, 
главное в нем — это классовая пролетарская активность. 

Было ли это главное качество в поэзии Багрицкого? Мы 
не должны себя обманывать: до этого качества Багриц-
кий еще не доработался. Он шел к нему, он заявлял себя 
бойцом в таких стихотворениях, как «Последняя ночь», «Че-
ловек предместья». Но если взять его общественную и по-
этическую деятельность в целом, то, конечно, Багрицкий 
во многом уступал в смысле пролетарской активности и 
Демьяну Бедному, и Безыменскому, и Маяковскому. 

Д. Мирский в своей статье о Багрицком (в «Литучебе», 
№ 5, 1934 г.) наиболее характерным качеством Багрицкого 
считает мысль. Он прямо называет его «поэтом мысли». 

Эта формула, по-моему, не обнимает всего характерного 
для Багрицкого и может вызвать кривотолки. Прежде всего 



надо заметить, что в устах Мирского эта формула имеет 
особое значение. Она является псевдонимом революционно-
го значения поэта и, будучи адресована к Багрицкому, обо-
значает высшую похвалу. Такой расшифровки этой форму-
лы не дано в полной мере в статье о Багрицком, но к таким 
выводам можно притти на основании другой статьи Мир 
ского — «Вопросы поэзии» (в «Литгазете», № 7, 1935 г.). 
В этой статье тов. Мирский совершенно правильно ударил 
по течению, которое назвал «течением врагов культуры и 
мысли». 

Но когда Мирский придает этой формуле уже не кон-
кретное, а абстрактно расширительное толкование, то по-
следнее может породить недоразумения, потому что эту фор-
мулу можно понять как все покрывающий лозунг. А таким 
лозунгом является только лозунг социалистического каче-
ства поэзии, который включает в себя и политическую 
мысль, и чувство, и революционное действие, и, наконец, 
качество самой продукции. В самом деле, поэтом мысли 
можно назвать и Сельвинского, и даже Пастернака в ка-
кой-то степени. Нас могут не устраивать результаты раз-
мышлений Пастернака над действительностью. Но нельзя 
отрицать того, что в его стихах содержатся результаты 
этих размышлений. В расширительном значении эта фор-
мула — «поэт мысли» — нехороша тем, что является бес-
партийной формулой. Возьмите, например, красноармей-
ские песни Суркова. Что это: поэзия мысли или поэзия 
чувства? Во всяком случае, это поэзия и того и другого, 
это — поэзия большевистского качества. Кроме того, под 
поэзией мысли мы привыкли понимать поэзию, самым пред-
метом которой является мысль, философские размышления. 
Таким, например, был Брюсов. 

В отношении же Багрицкого эта формула не кажется пол-
ной потому, что она не захватывает и не объясняет как раз 
характерной для него черты: поэтического сенсуализма. 
Если Мирский хотел своим определением сказать, что Баг-
рицкий был мыслящим человеком в поэзии, то это верно. 
Как верно и то, что Багрицкий был мыслящим человеком 
и в жизни, человеком, исторически думавшим, много учив-
шимся у людей, из книг, у жизни. Но никаких рационали-
стических склонностей, какие, например, явственно сказы-



ваются в поэзии Виктора Гусева, не было у Багрицкого. О 
Багрицком можно образно выразиться, что он мыслил не 
только мозгом, но и всеми клеточками тела, всеми своими 
ощущениями. 

В одной, редкой для него, статье — «Записки писателя» 
(«Октябрь», № 4, 1929 г.) Багрицкий писал: «Стихотворе-
ние — это прототип человеческого тела. Каждая часть на 
месте, каждый орган целесообразен и несет определенную 
функцию. Я сказал бы, что каждая буква стиха похожа на 
клетку в организме, — она должна биться и пульсировать. 
В стихе не может быть мертвых клеток. Ритм ощущается 
как подземный гул. «Музыка прежде всего». «Опанас» был 
написан из-за синкоп, врывающихся, как махиовские та-
чанки, в регулярную армию строк...» 

Метафоры этих строк не случайны. Клетка, ритм, пульс, 
мелодия — это слова показатели чувственного отношения 
Багрицкого к стиху, это — свидетельство первоначальной 
цельности самопроявлений, когда геометрия мысли еще не 
прорезала своими абстрактными линиями сферу единого 
бытия. Она, мысль, налита в теле, растворена в краске, но 
еще не перешла в графику. Отсюда та удивительная «объем-
ность» поэзии Багрицкого, где действительно каждая не 
только строка, но и буква «играет» в связи с общим, где ме-
тафоры не нанизываются, как разноцветные бусы, на нитку 
предвзятой идеи. 

Конечно, человек решительно во всяком своем деле про-
являет себя цельно, как единое существо, как живой орга-
низм с переливающимися соками, радиирующей нервной си-
стемой и так далее. Если сравнить слово с зазвучавшей но-
той, то оно никогда не звучит одно, а на фоне обертонов и 
призвуков. Если мы хотим проникнуть в этот внутренний 
мир и понять его природу, то формы его расчленения и си-
стематизации мы найдем в окружающей действительности. 

Существуют разные типы «самопроявлений», когда в че-
ловеке получает перевес то морфологическая функция, то 
свойства усвоения, вбирания, то свойства отвлеченного обоб-
щения, то, говоря попросту, воля, разум или сердце. Харак-
теры, типология психики складываются под решающим 
воздействием общества и имеют вполне социальное содер-
жание. 



Поэтический характер Багрицкого очень явственно вос-
принял пассивную впечатляемость, пластическую готовность 
к усвоению, к амальгамированию, к воспроизведению чужо-
го голоса, доверчивость, шаткость, комплекс промежуточ-
ности, — словом, все то, что идет от промежуточных клас-
совых слоев. И замечательная вещь: мы видим на Багриц-
ком, как революция исправляла в нем этот характер. Она 
действительно создавала его как настоящего, большого по-
эта. Это особенно бросается в глаза при знакомстве с ран-
ним творчеством Багрицкого. Конечно, всякий поэт начина-
ет с подражаний. Сквозь подражания начинает затем про-
ступать оригинальное, и по тому, куда оно направляется, 
мы судим о росте поэта. 

В раннем Багрицком амальгамирующее начало сказалось 
очень ярко. Ранний Багрицкий — поэт прекрасного вкуса, 
чутья к поэтической культуре, поэт темпераментный и при 
всем том — весьма подражательный. В стихах раннего 
одесского периода ( 1 9 1 5 — 1 9 1 7 гг.) в Багрицком перекли-
кались самые разнообразные голоса. Это было время, ког-
да поэзия занимала особое место в жизни городской интел-
лигентской полубогемы. Тогда царил некий условный ро-
мантический стих, своеобразная амальгама из Гумилева и 
Северянина, символистов и Изы Кремер. Тогда процветали 
мистификации, издавались тетради «найденных стихов», об-
роненных якобы на улице или открытых в ящике секретера. 
Волошин создал несуществующую поэтессу Черубину де-
Габриак, Никулин — Анжелику Сафьянову, а Багрицкий—• 
Нину Воскресенскую. Багрицкий писал под псевдонимом, и 
мы можем найти в этих стихах кого угодно 1 , 

Впоследствии Эдуард относился ко всем этим вещам как 
к полудетской забаве и, рассказывая о них, смеялся над 

1 Вот, например, по Игорю Северянину: 
Взвулканив ввысь над Петроградом, 
Раскрыв воздушное манто, 
Я к южным ветровым оградам 
Направил розовый авто... 

Или: 
В страну раскрывшейся Розеллии 
Нас мчал фиолевый ноток. 



Тогдашним смешением поэтических «племен, наречий, со-
стояний»: 

— Смешные были времена! Маяковский печатался с на-
ми в сборнике, который назывался «Чудо в пустыне». И я 
печатался тогда вместе с Шершеневичем и Третьяковым... 

В отличие от многих поэтов, Багрицкий решительно пе-
речеркнул свой ученический период и никогда не стремился, 
став известным поэтом, напечатать свои старые стихи, хотя 
и пользовался ими для себя как «строительным материа-
лом». А их было написано не мало. Все лучшее вошло в 
его однотомник. Он сам считал его полным собранием сво-
их сочинений, признавая за «сочинение» лучшее из написан-
ного. 

Как поэт Багрицкий действительно вырос в революции. 
И первые свои «настоящие» стихи он датировал 1918 го-
дом. Но и в них сохранилось столь характерное для Баг-
рицкого «чувство локтя» поэтических предшественников, 
традиций, ассоциаций, книжной романтики. Багрицкий очень 
крепко, — я бы сказал, утонченно, — усвоил поэтическую 
культуру прошлого. Но в его почерке как мастера навсегда 

Там так сирене® рокот пчел 
Над белых лилий енеговазами... 

Или вот — Багрицкий-футурист: 
Дегенеративные тучи проносятся ниако, 
От женских губ несет копеечными сигарами, 
И месяц повис, как оранжевая сосиска, 
Над мостовой, расчесавшей пробор тротуарами... 

Ил» вот — из Брюсова: 

Уже двенадцать дней, как брошен Карфаген, 
Уже двенадцать дней несут нас вдаль муссоны!.. 
Не звякнет тяжкий меч, не дрогнет щит червленый, 
Не брызнет белизной узор сидонских стен... 

Или вот — нечто среднее из эстрадно-кремеровской поэзии: 

Она одна идет к заброшенному молу, 
Где блещут паруса алжирских бригантин, 
Когда в закатный час танцуют фарандолу, 
И флейта дребезжит, и станет тамбурин... 

(Примеры взяты из сборников « С е р е б р я н ы е т р у б ы » и 
«А в т о в о б л а к а х » ) 



Э. Багрицкий в 1899 году 





остался след чуть уловимого «академизма», если последний 
понимать в античном смысле высшей школы. «Планеты про-
низывали меня насквозь, как стакан воды». И это вполне 
отвечало внутренней природе Багрицкого. Он не был «но-
ватором», как, например, Хлебников, Маяковский или 
Сельвинский. Свое, самобытное в поэзии Багрицкого стало 
проявляться тогда, когда революция от романтической 
фальши вернула его к исконным для него и социально, и би-
ологически ощущениям плоти бытия, естественных челове-
ческих отношений и чувств, — к драматизму самой жизни. 

Человечность и драматизм — вот те главные черты, кото-
рые начинают развертываться в поэзии Багрицкого, образуя 
и самостоятельную форму ее. Проследите по стихам Баг-
рицкого, как меняется содержание того и другого. Это осо-
бенно ясно видно на «Думе про Опанаса». Проследите, как 
в других стихотворениях биологическое в человеческом на-
чинает заменяться истинно человеческой мукой, заботой, 
любовью, уже в смысле коммунистическом (вспомним хотя 
бы «ТБЦ»). 

4 

Существенной полосой в жизни Багрицкого был кон-
структивизм. 

В 1925 году, вскоре после выхода сборника «Госплан 
литературы», Багрицкий с Дементьевым пришел к Сельвин-
скому «договариваться» о переходе из «Перевала» в «Ли-
тературный центр конструктивистов». Но «официальное» 
крещение в новую веру произошло позже — в 1926 году 
(еще до Луговского). Эдуард заявил в «Перевале», что он 
переходит к нам, и перевальцы были в превеликом на то 
гневе. В своей тогдашней цитадели, в редакции «Красной 
нови» (она тогда помещалась в Кривоколенном переулке), 
перевальцы вывесили на стене какое-то постановление, в 
котором клеймили Багрицкого... Я вспоминаю, как черты-
хался и волновался по этому поводу Багрицкий. Всевозмож-
ные перипетии литературно-групповой борьбы Багрицкий 
воспринимал крайне впечатлительно, хотя никогда не при-
нимал в ней активного участия. 

ЧтО потянуло Багрицкого к конструктивистам? Мне ка-
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ікется, что Багрицкий оказался в среде «констров» по ряду 
причин. Во-первых, на том этапе он нашел социально со-
звучную себе атмосферу, общность некоторых настроений 
и поисков. Для Багрицкого переход из «Перевала» к кон-
структивистам обозначал некоторое «полевение». В этом 
было своеобразие его пути. В этом была его противоречи-
вость. Во-вторых, Багрицкому, как мастеру, требовательно 
и серьезно относившемуся к своей работе, ценившему поэти-
ческую культуру, импонировала серьезная работа конструк-
тивистов. В-третьих, поэтический авторитет Сельвинского. 
Ревниво, даже придирчиво критиковали мы друг друга на 
наших заседаниях, требуя друг от друга прежде всего тру-
долюбивого мастерства, бракуя друг у друга произведения 
(а без разрешения группы мы не имели права печатать их 
в прессе). Передовая статья в газете «Известия ЛЦК» 
(газете, приложенной к сборнику «Госплан литературы», 
1925 год) называлась «Пора подумать о качестве». В этом 
был наш пафос как литературной группировки. Правда, за-
боты о культуре нами в классовом смысле часто трактова-
лись извращенно, по-буржуазному. Другая, более важная 
сторона нашего одушевления качеством, американской дело-
витостью, культурой, техницизмом — «русский революцион-
ный размах»; этот размах, чувство остроты классовых про-
тиворечий было притуплено, не всегда как нужно понима-
лось нами. Но субъективно, в глубине души мы переносили 
наши революционные интересы именно на «честное мастер-
ство». 

Формалистская переоценка культуры выражения в стихе 
была свойственна когда-то и конструктивистам. Это обсто-
ятельство заслоняло значение той линии, которая играла 
крупную роль в развитии советской поэзии, которую можно 
назвать линией публицистической, линией политической ли-
рики, агитационных стихов, которая связана с работой в 
газете, связана с именами Демьяна Бедного, Безыменско-
го, Маяковского, Голодного, Суркова, Жарова, Асеева, Кир-
санова и других. Не было продуманного отношения к этой 
линии и у Багрицкого. 

Самое вхождение Багрицкого в РАПП (в 1930 г.) было 
связано отчасти с признанием прямых политических дей-
ствий в поэзии. 



Но изменилась ли поэтическая природа Багрицкого с его 
вхождением в РАПП? Стал ли он пролетарским поэтом? 
Д. Мирский в своей статье пишет: «Вступлением в РАПП 
(одновременно с Маяковским) он организационно закреп-
ляет свою перестройку. Специфически рапповским поэтом 
Багрицкий, конечно, никогда не был. Наоборот, он при-
надлежит к новому типу советского беспартийного писате-
ля, всецело преданного партии и безоговорочно борющегося 
за социализм...» И еще: «С этого момента его поэзия пе-
рестает быть «промежуточным» явлением...» 

Неточная формулировка! Речь идет не о том, сколько 
процентов «промежуточности» убыло в Багрицком, а о том, 
изменился ли тип поэзии Багрицкого. Правильно, что Баг-
рицкий не задержался на прежних позициях переходника, 
что все громче в его поэзии стал звучать голос наших по-
бед. Но как это понять — «новый тип советского беспар-
тийного писателя»? Чем этоті тип лучше «специфически рап-
повского поэта»? Чем «новый тип» лучше «старого типа» 
беспартийного писателя? 

Я думаю, что «новый тип» может иметь преимущество 
только в том случае, если в нем прибавилось партийности, 
если он стал менее беспартийным. Мне кажется, что налет 
известной беспартийности в поэзии Багрицкого все-таки 
остался. При всем том надо заметить, что Эдуард сохранил 
в перестройке все сильные и замечательные свойства свое-
го письма. Он остался верным самому себе «органиком», че-
ловеком цельноживущим в поэзии всеми клеточками свое-
го бытия. 

5 

Одна из причин, которая связывала Багрицкого с кон-
структивизмом, это — импонирующее воздействие поэтиче-
ской деятельности Сельвииского. Может показаться зага-
дочным, что могло объединять этих двух людей? Один — 
насквозь романтический лирик, «по самой строчечной су-
ти», лирик, со всем пламенем • воспринимающий плоть бы-
тия, страсть, драматизм, одухотворенность, взволнованный 
дых, но с рефлексом на созерцание, восторг, иногда умиле-
ние, иногда горестное приятие, но почти всегда с чувством 
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самоподбадривания, то-есть с некоторой личною внутрен-
ней пассивностью. Другой — сама активность, которая все 
тащит и сворачивает с места, громоздит глыбу на глыбу, 
где рядом может оказаться и женская нога или плечо, вы-
писанные со всей чувственной силой, и цитаты из книги, и 
грозная картина боя, и кипение, и ширь разбуженных сил 
нашего времени. У Сельвинского есть и лирика, но это, 
так сказать, деталь его необыкновенного жанрового изоби-
лия и притом не самая лучшая, потому что сила Сельвин-
ского, по преимуществу, в эпическом захвате явлений, в 
оркестровой симфонии самых разнообразных голосов. Баг-
рицкий— тепел, обаятелен, лиричен в самом эпосе, в «Ду-
ме про Опанаса». Сельвинскому нежное не всегда удается. 
Конечно, и у Сельвинского есть замечательные лирические 
вещи, как, например, «Охота на нерпу», но это скорее уда-
ча, нежели правило 1. 

Многие не понимают, что Сельвинский родом из того 
редчайшего поэтического племени, с именами которого свя-
зано развитие самой поэзии, как оно связано с именами 
Хлебникова и Маяковского. Сельвинского надо понять как 
поэта, основополагающего новые интонации, революциони-
зирующего ритмику, изобразительные средства, самый под-
ход к поэтической работе над словом. И с этой точки зре-
ния Сельвинский — шаг вперед в советской поэзии после 
Маяковского. С именем Сельвинского связано создание со-
ветского эпоса, и его «Улялаевщина» подымается высоко 
над всеми подобными попытками в нашей поэзии. 

Багрицкий очень высоко расценивал поэтическое дарова-
ние Сельвинского, и, мне кажется, потому, что он понимал 
все это. Их соединяли вещность и культура стиха. Но и то 
и другое было разно в своем содержании. Вещность и плоть 
Багрицкого взяты совсем в другом регистре, нежели у 
Сельвинского, хотя их роднила реалистичность чувствова-
ний действительности. В работе над стихом Сельвинский 
чрезвычайно импонировал Багрицкому своей новаторской 
складкой. 

11 И характерно, что лучшая лирика у Сельвинского — там, где она 
вправлена <в полотно, отнесеяа к общему. 
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Если подойти к Багрицкому с точки зрения культуры 
стиха, условно обособив его «технологию», то мы должны 
будем признать, что в Багрицком нашел себе наиболее пол-
ное, яркое выражение г е н и й о с в о е н и я . Т а черта, ко-
торая сказалась еще у раннего Багрицкого, черта ассими-
ляции, пристраивания к себе, амальгамирования чужих по-
этических мотивов,— по преимуществу акмеизма и симво-
лизма Гумилева, Брюсова, затем Нарбута и Сельвинско-
го, — эта черта протянулась во всей его поэтической дея-
тельности до последних дней. Я не хочу здесь отвлекаться 
подробным разбором этой темы, но можно было бы нема-
ло привести примеров, как в стихах Багрицкого раствори-
лись или даже остались в кристаллах слова, интонации, не-
которые обороты из других поэтов или даже из самого 
себя. От последних произведений Багрицкого можно про-
тянуть нити, например, ко многим неизвестным его ранним 
стихам. Багрицкий ориентировал свой почерк по литератур-
ным вехам, по поэтическим индивидуальностям. И недаром 
у него значится: 

А в походной сумке •— 
Спички и табак, 
Тихонов, 
Сельвиншшй, 
Пастернак... 

Багрицкий — не эклектик. Нет, Багрицкий именно ут-
верждал себя в освоении. В этом своеобразие его как ма-
стера. Вот чем, мне кажется, в известной мере объясняет-
ся значение Багрицкого для нашей поэтической молодежи. 
Вот где в некоторой доле заключается объяснение его сре-
динного и бесспорного положения как мастера. Он сам по-
казывает высший класс культуры в стихе, своим примером 
вскрывая, как осваивается поэтическое наследство. Маяков-
скому или Сельвинскому надо просто подчиняться и подра-
жать, потому что у них все по-своему, не говоря уже о 
Хлебникове. Литературно они берут за шиворот. Багриц-
кий — совсем другое дело. Он учит ремеслу не только за-
бойщика, но и крепильщика. 

Конечно, значение поэзии Багрицкого не определяется 



этой, в конце концов подчиненной, стороной дела. Она ми-
рит на себе всех не только потому, что сама мирится со 
всеми. Багрицкий доходит до сердца каждого прежде все-
го потому, что его поэзия — истинно человечная поэзия 
Любое слово протянуто в глубину, к живым источникам 
человеческих скорбей и радостей. Вы чувствуете: это пе-
режито, такова жизнь в своей обнаженной правде. Мне уже 
приходилось писать о том, что Багрицкий, несмотря на сла-
ву романтика, очень реалистический по своей подоснове по-
эт. Вот почему так сильны в Багрицком ощущения проти-
воречий, драматизма самой жизни: «изъеденные вшами ко-
сы», «ржавые евреи», «пуговицы с орлом», выгребаемые 
плугом на месте былой битвы, загубленная жизнь: 

Звезда полевая 
Над брошенной хатой, 
Дождями размыты пути. 
На пламя пожара, 
На дым языкатый 
Лети, мое сердце, лети! 

«Для веселия планета наша мало оборудована» — так, 
вслед за Маяковским, мог бы сказать и Багрицкий. Идил-
лическая тоска о вишнях на взгорьи, о тихих зорях, ро-
мантических кабачках с натюр-мортами пышной еды, неж-
ная устремленность к естественным человеческим радо-
стям, — все это попираемо законом войны, царящей над ми-
ром. И отсюда для тебя один вывод: будь солдатом! Лири-
ка солдатского мужества, лирика героизма — вот господ-
ствующая поэтическая интонация Багрицкого. Вот почему 
она так сердечно-близка всем нам. В поэзии Багрицкого есть 
часть того воздуха, которым дышали и дышат челюскинцы, 
командиры, ударники. Здесь есть гордая патетика героизма. 

Лирика мужества и сильных страстей в советской поэзии 
имела представителем не одного Багрицкого. Таков ведь 
Тихонов. Недаром цитируются его стихи: 

Гвозди бы делать из этих людей, 
Крепче бы не было в мире гвоздей!.. 

Тихонов ориентировал свою поэзию на киплинговскую 
интонацию, на ноты подчеркнутого спокойствия рассказчи-
ка. В первые годы эти настроения холодного мужества, в 



своем литературном выражении опиравшиеся на Киплинга, 
были распространены в советской поэзии широко. Так ког-
да-то начинал как поэт и Борис Лапин: 

Солдат, учись свой труп носить, 
Учись дышать в гаетле. 
Учись свой кофе кипятить 
На узком фитиле... 

Линия Багрицкого была совсем другая. Он шел от ущем-
ленной идиллии, от разоблаченной романтики. Вот почему 
в его поэзии больше звучит драматизм переживаний, неже-
ли голос победителя. В его лирике мужества есть какая-то 
созерцательность, раздумье над горестями бытия. И боль-
шинство историй, рассказанных в стихах Эдуарда («Дума 
про Опанаса», «Смерть пионерки», «Последняя ночь» и 
другие), сюжетно оканчивается печально, хотя эпилог и 
осознается достойно, по-нашему. Отсюда романтический 
реквизит его поэзии (особенно обильный в переводах) 
дается Багрицким слегка иронически, как литературная ус-
ловность. Это — замечательная черта, рисующая огромный 
внутренний такт Эдуарда как художника. Он никогда не пе-
реигрывает. И основное — драматизм и лирика мужествен-
ности — никогда не разжижается сладкими восприятиями. 
Когда сравнивают Багрицкого с Адалис и рассматривают 
последнюю как продолжательницу его дела, то сближают их 
литературные источники (что верно), но забывают упомя-
нутую черту Багрицкого. Сравните хотя бы эпитеты и ха-
рактеристики Адалис и Багрицкого, и принципиальная раз-
ница будет очевидна.1 Книга Адалис «Власть» — превос-
ходная книга по силе вложенных чувств. Но в ней звучит 
не только радость приобщения к коммунизму, но и нота 
умиления: «Ныне отпущаеши».: Это не только удивление 
перед действительностью как начало всякого философство-
вания. Это именно умиление, возникающее от созерцатель-
ного подхода к действительности. Вот откуда у Адалис 

1 Например, у Адалис: «Искрящаяся дрожь», «синевато-розовый 
ветер», «под лунный блеск роз», «золотой туман», «апельсиновые 
волоса», «светло-розовые бока», «лазоревый берег», «розовый полу-
свет», «золотистый туман», «лазурная ночь», «светящиеся облака» и 
т, д. Ничего подобного вы не найдете у Багрицкого! 



сладковатость, примеры которой я привел. В этом смысле 
Адалис дальше, чем был Багрицкий, от того идеала совет-
ского поэта, за который мы боремся. Ноты активности зву-
чат еще глуше. Этой растроганности совсем не было у Баг-
рицкого: он был слишком ироничен. 

7 

Когда Багрицкий вступил в группу конструктивистов, он 
был уже поэтом с именем — была уже написана «Дума про 
Опанаса», и он вошел в среду людей, тесно спаянных, но 
еще в большинстве (кроме Веры Инбер) начинавших свою 
литературную деятельность и одушевленных самыми вели-
кими романтическими надеждами. Теперь уже заявили о 
себе читателям и вошли в литературу и Луговской, и Ла-
пин, и Габрилович, и Агапов, а тогда в узких литера-
турных кругах знали только Сельвинского, и «Улялаев-
щина» лежала в ящике его письменного стола, потому что 
никто ее не хотел печатать. Для нас была страшно важна 
групповая дисциплина. Мы ревниво относились к посещению 
производственных заседаний и совместных выступлений. 
Эдуард не придавал этому никакого значения, чем тогда 
нас немилосердно расстраивал. Он мог не притти на на-
значенное выступление, мог подвести собрание, которое его 
ждало. Никакого особого литературно-партийного энтузи-
азма он никогда не испытывал и вообще выступать «бой-
цом» за групповые знамена не стремился. 

Но это не значит, что связь Багрицкого с конструктивиз-
мом была только формальной. Бесплодно дозировать, к 
какому правому звену левого крыла в конструктивизме при-
надлежал Багрицкий. Багрицкий был связан с конструкти-
вистами около пяти лет, то-есть примерно столько, сколько 
существовал и сам конструктивизм как литературная груп-
пировка, и был связан с ним в очень сложную и поэтиче-
ски-обильную для себя пору. Конструктивизм получил в 
советской критике правильную оценку как литературное те-
чение, отразившее ряд буржуазных влияний в искусстве,— 
течение технической интеллигенци. Однако настоящего ана-
лиза (т. е. анализа всестороннего) конструктивизм еще не 



получил. Он был политически разбит, но не обследован. 
В нем боролись самые противоречивые тенденции. И для 
разных людей в разные периоды их творческой деятельности 
конструктивизм сыграл различную роль. В идейно-полити-
ческом отношении конструктивизм для Багрицкого не явил-
ся, повторяю, шагом назад по сравнению с его прошлым 
периодом, потому что в группу конструктивистов Эдуард 
вступил в довольно сумеречную для себя пору. Мы у себя 
как раз «крыли» Багрицкого по идеологической линии, и, 
в частности, «Стихи о поэте и романтике» (напечатанные в 
сборнике «Бизнес») я правил именно с этой стороны. Но 
теперь надо признать, что критика «констров» была не той, 
какая могла помочь Эдуарду. И прав Мирский, отметив-
ший, что для Багрицкого в революции главным был ее пле-
бейский характер, в то время как конструктивистов привле-
кала к социализму прежде всего идея организации и плано-
вости. 

При всем том Эдуард осознавал конструктивизм и в чис-
то литературном плане как поэтическое течение, со своими 
задачами, поставленными в противовес футуризму. Багриц-
кий писал в своей статье (упомянутой выше) : 

«футуристы и их великий разрушитель Маяковский в 
корне отбросили стихотворную композицию. Они заменили 
ее огромной эмоциональной нагрузкой, фонетикой, неоло-
гизмами, они дали возможность слову расцвесть необъят-
ным цветом, но композиция была забыта ими. Нам, кон-
структивистам, приходится больше всего работать над ней. 
Восстановив поэму и стихотворный роман, мы должны во-
зобновить и лирику, но наша лирика будет основана на но-
вых композиционных принципах. Мы отметем лирическую 
абстракцию. Мы подкрепим композицию сюжетом и внесем 
в лирику яркую политическую струю. Вот над чем работаю 
и я...» 

Багрицкий оставил советской поэзии слово, действитель-
но далекое от «лирической абстракции» и впитавшее в себя 
все достижения поэтических школ. Но успел ли он ввести 
в свою поэзию то, к чему стремился: яркую политическую 
струю? Может быть, за это он в с ю ж и з н ь т а й н о й 
л ю б о в ь ю л ю б и л Маяковского... 
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Вереница встреч, разговоров, мимолетно брошенных заме-
чаний проходит у меня в памяти о Багрицком. 

Однажды, после какого-то заседания АЦК, Эдуард ос-
тался у меня ночевать, так как все поезда в Кунцево были 
уже просрочены. Я жил тогда в маленькой комнатке у Вин-
давского вокзала, заваленной книгами. Была ночь. Эдуард 
сидел в белой рубахе на тахте, которую называл лежбищем. 
Седеющий, сутуловатый, громоздкий, с голой грудью, он 
кашлял и громыхал. Мы вспоминали стихи и читали их друг 
другу наизусть. Мы говорили о поэзии. И тогда, как ни-
когда, я понял, что поэзия и была формой его существова-
ния. Он возмущался тем, что о поэтах господствуют еще 
старые, обывательские представления: поэт — шальной, не-
надежный человек и непременно пьяница. Нам нужно бо-
роться с этим, говорил он. Мы должны выработать новый 
тип поэта: поэта-ученого, поэта-общественника, и в этом 
нам должны помочь писательские организации. Обществен-
ность должна связать поэта с производством, включать его 
в бригады, водить в клиники и лаборатории. 

— Мы, поэты, должны биться за первенство своего ис-
кусства. Мы должны в корне перестроить мнение о поэте-
богемце. От нас должна начаться новая традиция. Все это 
уже говорилось неоднократно, но трудно бороться с недо-
верчивостью окружающих. Многие не представляют себе, 
что поэт может заниматься другой работой, помимо «кропа-
ния стишков». Когда на вопрос: «ЧтО вы пишете сейчас?»— 
я ответил: «Исследую способы размножения рыб», — чело-
век из редакции, спрашивавший меня, повесил трубку, не 
попрощавшись. А как же можно писать стихи, если не жить, 
не читать, не узнавать, а главное — чтобы не жить во-всю!.. 

— Напишите же об этом, Эдуард... Конечно, за это мы 
должны драться. За новое понимание поэзии, связанной со 
всем нашим делом, со всем тем, чем дышит страна... 

Последние годы мы с ним жили рядом, в одном доме, на 
одной лестничной клетке. Как часто заставал я Эдуарда 
упавшим на лестничные перила, задыхающимся и раздирае-
мым кашлем! И когда он встречался с кем-нибудь глазами, 
то у него не находилось другого оружия, кроме иронии, не-



изменно насмешливого отношения к жизненной юдоли с ее 
болезнями, фальшью и всякой чепухой. Эдуард возвел этот 
стиль так далеко, что уже не придавал никакого значения 
случайным мнениям, оценкам или высказываниям. Он мог, 
например, сказать, когда за человеком захлопывалась 
дверь: 

— Зачем этот идиот ко мне ходит, я не понимаю!.. Сиди 
и слушай его бред. 

В Багрицком сказывались неактивность, мягкость, — до-
брейшие свойства его натуры. Мы вместе читали рукописи 
поэтов в издательстве «Советская литература». Иногда ему 
заметишь: 

— Слушайте, Эдя, как вы могли дать положительный 
отзыв на такую дрянь? Вы же сами будете прыгать, когда 
вам придется поставить подпись редактора, если редсовет 
примет эту книжку по вашему отзыву... 

— А я же знаю, что вы все равно ее не примете. 
И Багрицкий смеялся грудным и немного хихикающим 

смехом, довольный тем, что перехитрил самого себя. 
Этот откровенный и бесхитростный цинизм нашего «Дио-

гена», заключенного в «бочку» всяких немощей, восприни-
мался только как беззлобная ирония неисправимого роман-
тика. Почему? Потому что в нем мы слышали голос подлин-
ной поэзии и честного в ней, до конца настоящего, человека. 
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ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 





ОТ РЕДАКТОРА 

Кроме воспоминаний и статей о Багрицком, А л ь м а -
н а х дает его стихи. 

Большинство из этих стихов (песни к либретто оперы 
«Дума про Опанаса», песня к радиокомпозиции «Тарас 
Шевченко», московский вариант «Трактира», монолог из 
«Вольпонэ», поэма «Февраль») опубликовывается в п е р-
в ы е. Другие — были помещены в провинциальной печати 
(газ. «Южная мысль», альманахи «Серебряные трубы» и 
«Чудо в пустыне», газ. «Моряк» и т. п.) двенадцать — два-
дцать лет назад и ни в один сборник стихов Багрицкого не 
вошли. Последнее обстоятельство, естественно, делало их 
неизвестными даже для людей, наиболее осведомленных в 
нашей поэзии. 

Особый интерес — в смысле изучения литературного на-
следства Багрицкого — представляет поэма «Сказание о мо-
ре, моряках и Летучем Голландце». 

В архиве сохранилась следующая хроникальная заметка 
из «Одесских известий» (4 марта 1923 г.) : 

Седьмой Литературный Интимник состоялся 2 марта. 
Значительнейшей частью программы явилась новая поэма 

Э. Багрицкого «Сказание о море, моряках и Летучем Голланд-
це». Затронутый автором в его выступлении вопрос — «Нужна 
ли пролетариату моя поэма или нет?» — решен положительно 
в результате пылкой дискуссии... 



Вопрос был поставлен Багрицким в стихотворной форме: 

От пролеткультовских раздоров 
(Не понимающих мечты), 
От праздных рифм и разговоров 
Меня, романтика, умчи! 

Я чересчур предался грубым, 
Непоэтическим делам, — 
Кружась, как мудрый кот под дубом, 
Цепь волочил я по камням. 

И в сердца не сдержать мне гнева, 
Хоть сердце распирает грудь... 
Но цепь грохочет: влево, влево, — 
Не смей направо повернуть! 

Довольно! Или не бродячий 
Мне послан господом удел? 
И хлеб, сверкающий, горячий, 
В печи не для меня созрел? 

Не я ль под Елисаветградом 
Шел на верблюжокие полки, 
И гул, разбрызганный снарядом, 
Мне кровью ударял в виски? 

И под Казатином не я ли 
Залег на тендере, когда 
Быками тяжко замычали 
Чужие бронепоезда? 

В Алешках, іпод гремучим небом, 
Не я ль сражался до утра, 
Не я л'ь делился черствым хлебом 
С красноармейцем у костра? 

Итак, без упреков грозных! 
Где критик імой тогда дремал, 
Когда в госпиталях тифозных 
Я Блока для больных читал?.. 

Пусть, важной мудростью объятый, 
Решит внимающий совет: 
Нужна ли пролетариату 
Моя поэма — или нет?.. 

Радиокомпозиция «Тарас Шевченко», как и «Февраль», 
осталась незаконченной. Приводимая песня к ней служит 
как бы связующим звеном между собственно радиокомпо-
зицией и напечатанным в свое время (1934 г.) «Детством 
Тараса». 

Монолог из «Вольпонэ» был написан Багрицким для те-
атра им. Завадского (Москва). 



ИЗ ПОЭМЫ „ФЕВРАЛЬ" 

(Автограф Э. Багрицкого) 
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СУВОРОВ 

В серой треуголке, юркий и маленький, 
В синей шинели с продранными локтями, — 
Он надевал зимой теплые валенки 
И укутывал горло шарфами и платками. 

В те времена по дорогам скрипели еще дилижансы, 
И кучера сидели на козлах в камзолах и фетровых шляпах; 
По вечерам, в гостиницах, веселые девушки пели романсы, 
И в низких залах струился мятный запах. 

Когда вдалеке звучал рожок почтовой кареты, — 
На грязных окнах подымались зеленые шторы, 
В темных залах смолкали нежные дуэты, 
И раздавался шопот: «Едет Суворов!» 

На узких лестницах шуршали тонкие юбки, 
Растворялись ворота услужливыми казачками, 
Краснолицые путники почтительно прятали трубки, 
Обжигая руки горячими угольками. 

По вечерам он сидел у погаснувшего камина, 
На котором стояли саксонские часы и уродцы из фарфора, 
Читал французский роман, открыв его с середины, — 
«О мученьях бедной Жульетты, полюбившей знатного 

сеньора». 



Утром, когда пастушьи рожки поют напевней, 
И толстая служанка стучит по коридору башмаками, 
Он собирался в свои холодные деревни, 
Натягивая сапоги со сбитыми каблуками. 

В сморщенных ушах желтели грязные ватки; 
Старчески кряхтя, он сходил во двор, держась за перила; 
Кучер в синем кафтане стегал рыжую лошадку, — 
И мчались гостиница, роща так, что в глазах рябило. 

Когда же перед ним выплывали из тумана 
Маленькие домики и церковь с облупленной крышей, 
Он дергал высокого кучера за полу кафтана 
И кричал ему старческим голосом: —Поезжай потише! 

Но иногда по первому выпавшему снегу, 
Стоя в пролетке и держась за плечо возницы, 
К нему в деревню приезжал фельдъегерь 
И привозил письмо от матушки-императрицы. 

«Государь мой, — читал он, — Александр Васильич! 
Сколь прискорбно мне ваш мирный покой тревожить, 
Вы, как древний Цинциннат, в деревню свою удалились, 
Чтоб мудрым трудом и науками свои владения множить...» 

Он долго смотрел на надушенную бумагу — 
Казалось, слова на тонкую нитку нижет; 
Затем подходил к шкапу, вынимал ордена и шпагу —• 
И становился Суворовым учебников и книжек, 



ТАНЦОВЩИЦА 
{ И з цикла «Песни Китая») 

Я — маленькая девушка, 
Мои брови подведены, 
Щеки покрыты румянами, 
И ножки привязаны к высоким подставкам. 

Ах, неужели вы не видели, 
Как на лодке-цветке, 
Перед толстыми купцами, 
Берущими жирными пальцами 
Из фарфоровых чашечек рис, 
Я пляшу 
И играю на арфе? 

О, Чо-Синг, 
Целые дни стоишь ты 
В темной лавке, 
Где над входом качаются 
Фонари из прозрачной бумаги 
С нарисованными тушью драконами 
И голубыми цаплями, 
И продаешь свертки чая, 
Перевязанные голубыми лентами! 

О, Чо-Синг, 
Когда ты приходишь усталый 



На мою лодку-цветок, 
Ты не смотришь на розовых рыбок 
На фаянсовых блюдах, 
Ни на рис, 
Ни на розовый, как закатное небо, чай 
В дрожащих и хрупких чашечках, 
Раскрашенных искусными руками предков, — 
Только на меня ты смотришь, 
О, Чо-Синг! 



СЛАВЯНЕ 

Мы жили в зеленых просторах, 
Где воздух весной напоен. 
Мерцали в потупленных взорах 
Костры кочевавших племен... 

Одеты в косматые шкуры, 
Мы жертвы сжигали тебе, — 
Тебе, о, безумный и хмурый 
Перун на высоком столбе! 

Мы гнали стада по оврагу, 
Где бисером плещут ключи, 
Но скоро кровавую брагу 
Испьют топоры и мечи. 

Приходят с заката тевтоны 
С крестом и безумным орлом, 
И лебеди, бросив затоны, 
Ломают осоку крылом. 

Ярила скрывается в тучах, 
Стрибог подымается ввысь, 
Хохочут в чащобах колючих 
Лишь волк да пятнистая рысь... 

И желчью сырой опоенный 
Трепещет Перун на столбе. 



Безумное сердце тевтона, 
Громовник, бросаю тебе!.. 

Пылают холмы и овраги, 
Зарделись на башнях зубцы, 
Проносят червонные стяги 
В плащах белоснежных жрецы. 

Рычат исступленные трубы, 
Рокочут рыдания струн... 
Оскалив кровавые зубы, 
Хохочет безумный Перун! 



ВРАГ 

Сжимает разбитую ногу 
Гвоздями подбитый сапог. 
Он молится грустному богу: 
Молитвы услышит ли бог? 

Промечут холодные зори 
В поля золотые огни... 
Шумят на багряном просторе 
Зеленые вязы одни. 

Лишь ветер, сорвавшийся с кручи, 
Взвихрит серебристую пыль, 
Да пляшет татарник колючий, 
Да никнет безмолвно ковыль. 

А ночью покроет дороги 
Пропитанный слизью туман, 
Протопчут усталые ноги, 
Тревогу пробьет барабан. 

Идет, под котомкой сгибаясь, 
В дыму погибающих сел, 
Беззвучно кричит, задыхаясь, 
На знамени черный орел. 

Протопчет, как дикая пляска, 
Коней оголтелый галоп... 



Опустится медная каска 
На влажный запыленный лоб. 

Поблекли засохшие губы, 
Ружье задрожало в руке, 
Запели дозорные трубы 
В деревне на ближней реке... 

Сейчас над сырыми полями 
Свой веер раскроет восток... 
Стучит тяжело сапогами 
И взводит тяжелый курок... 



ОСЕНЬ 

Литавры лебедей замолкли вдалеке, 
Затихли журавли за топкими лугами, 
Лишь ястреба кружат над рыжими стогами, 
Да осень шелестит в прибрежном тростнике. 

На сломанных плетнях завился гибкий хмель, 
И никнет яблоня, и утром пахнет слива, 
В веселых кабачках разлито в бочки пиво, 
И в тихой мгле полей, дрожа, звучит свирель. 

Над прудом облака — жемчужны и легки, 
На западе огни — прозрачны и лиловы. 
Запрятавшись в кусты, мальчишки-птицеловы 
В тени зеленых хвой расставили силки. 

Из золотых полей, где синий дым встает, 
Проходят девушки за грузными возами, 
Их бедра зыблются под тонкими холстами, 
На их щеках— загар, как золотистый мед. 

В осенние луга, в безудержный простор, 
Спешат охотники под кружевом тумана, 
И в зыбкой сырости пронзительно и странно 
Звучит дрожащий лай нашедших зверя свор. 

И осень пьяная бредет из темных чащ. 
Натянут темный лук холодными руками, 



И в лето целится и пляшет над лугами, 
На смуглое плечо накинув желтый плащ. 

И поздняя заря на алтарях лесов 
Сжигает темный нард и брызжет алой кровью, 
И к дерну летнему, к сырому изголовью, 
Летит холодный шум спадающих плодов. 



ПЕСНИ 

I 

Ах, у Диделя в котомке 
Много вкусных есть вещей: 
Две лепешки овсяные, 
Фляжка кислого вина! 

Третий день, как, бросиз школу, 
Он гуляет по полям, 
Смотрит в небо, свищет птицам 
И смеется невзначай. 

Дидель, Дидель, ты покинул 
В Кельне, старом и печальном, 
Девушку с косою русой, — 
Дочь трактирщика она! 

Марта, Марта, надо ль плакать, 
Если Дидель ходит в поле, 
Если Дидель свищет птицам 
И смеется невзначай! 

Третий день в трактир приходит 
Королевский красный рейтер, — 
Перья сокола на шляпе 
И с раструбом сапоги! 

5 Э. Багрицкий. Н. 501. 65 



Требует он кружку пива, 
С талера не просит сдачи, 
И глядит, глядит на Марту, 
Крутит ус и щурит глаз. 

Марта, Марта, надо ль плакать, 
Если Дидель ходит в поле, 
Если Дидель свищет птицам 
И смеется невзначай! 

II 

Целый день — одна забота: 
Прясть и прясть не уставая, 
Слушать, как у ног уютно 
Кот мурлычет и ворчит. 

Сердце ж девушки — пушинка, 
Под дыханием случайным 
Подымается, кружится, 
Тает в небе голубом. 

Так и сердце бедной Марты: 
Дидель дунул — закружилось 
Сердце легкое, и с ветром 
Над полями понеслось. 

По полям гуляет ветер, 
Шляпу с Диделя срывает, 
Щеки нежные румянит, 
Пылью дует — и поет. 

И как голубь сизокрылый, 
Сердце трепетное Марты 
Вслед за Диделем несется 
По лесам и по лугам. 

И когда, взлетев над рожью, 
Жаворонок распевает, 



Дидель знает: это сердце 
Радостью благовестит! 

И когда росой холодной 
По утрам покрыты кудри, 
Дидель знает — это сердце 
По любви своей грустит! 

Марта, Марта, надо ль плакать, 
Если Дидель ходит в поле, 
Если Дидель свищет птицам 
И смеется невзначай! 
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СКАЗАНИЕ О МОРЕ, МАТРОСАХ 
И ЛЕТУЧЕМ ГОЛЛАНДЦЕ 

Знаешь ли ты сказание о Валгалле? Ходят 
по морю викинги, скрекинги ходят по морю, 
Ветер надувает парус, и парус несет ладью. 
И неизвестные берега раскидываются перед 
воинами. И битвы, и смерть, и вечная жизнь 
в Валгалле. Сходят Валкирии в облаке дыма, 
в пении крыльев за плечами, и руками нежны-
ми, как ветер, подымают души убитых. И ле-
тят души на небо, и садятся за стол, где яства 
и мед-

И Один приветствует их. И есть ворон на 
троне у Одина, и есть волк, растянувшийся под 
столом. Внизу—скалы, тина и лодки; наверху— 
Один, воины и ворон. И если приходит в бухту 
судно, встает Один, и воины приветствуют мо-
реходов, подымая чаши. И Валкирии трубят в 
рога, прославляя храбрость мореходов. И пи-
руют внизу моряки, а наверху—души героев. 
И говорят: вечны Валгалла. Один и ворон,— 
вечны море, скалы и птицы. 

Знайте об этом, сидящие у огня, бродящие 
под парусами и стреляющие оленей! 

(Из сказаний Свена Песнетворца) 

Замедлено движение земли 
Развернутыми нотными листами. 
О, флейты, закипевшие вдали, 
О, нежный ветр, гудящий под смычками!.. 

Прислушайся: в тревоге хоровой 
Уже труба подъемлет глас державный, — 
То вагнеровский двинулся прибой, 
И восклицающий, и своенравный., 



Песня о море и небе 

К этим берегам, поросшим шерстью, 
Скользкими ракушками и тиной, 
Дивно скрученные ходят волны, 
Растекаясь мылом, закипевшим 
На песке. 

А над песками — скалы, 
Растопыренные и крутые. 

Та, посмотришь, вытянула лапу 
К самой тине, та присела крабом, 
Та плавник воздела каменистый 
К мокрым тучам. 

И помет бакланий 
Известью и солью их осыпал... 

А над скалами, над птичьим пухом — 
Северное небо, и как будто 
В небе ничего не изменилось: 
Тот же ворон на дубовом троне 
Чистит клюв, и тот же волк поджарый 
Растянулся под столом, где чаши 
Рыжим пивом налиты, и грузно 
В медные, начищенные блюда 
Вывалены туши вепрей. 

Вечен 
Дикий пир. Надвинутые туго, 
Жаркой медью полыхают шлемы, 
Груди волосатые расперты 
Легкими, в которых бродит воздух. 

И как медные и злые крабы, 
Медленно ворочаясь и тяжко 
Громыхая ржавыми щитами, 
Вкруг стола, сколоченного грубо 
Из досок сосновых, у кувшина 
Крутогорлого они расселись — 
Доблестные воины. 



И ночью 
Слышатся их голоса и ругань, 
Слышно, как от кулака крутого 
Стонет стол, и дребезжит посуда. 

Поглядишь: и в облаках мигают 
Суетливые зарницы, будто 
Отблески от вычищенных шлемов, 
Жарких броней и мечей широких... 

II 

Песня о матросах 

А у берега — рыбачьи лодки, 
Весла и плетеные корзины 
В чешуе налипшей. 

И под ветром 
Сети, вывешенные на сваях, 
Плещут и колышутся... 

Бывает, 
Закипит вода под рыбьим плесом, 
И оттуда, из морозной дали, 
Двинется треска, взовьются чайки 
Над водой, запрыгают дельфины, 
Лакированной спиной сверкая, 
Затрещат напруженные сети, 
Женщины заголосят... 

И в стужу, 
Полоща полотнищем широким, 
Медленные выплывают лодки... 

День идет серебряной трескою, 
Ночь дельфином черным проплывает... 
Те же голоса на прибережьи, 
Те же неводы, и та же тина, 
Валуны, валы и шорох крыльев... 

Но однажды, наклонившись набок, 
Разрезая волны и стеная, 



В бухту судно дивное влетело. 
Ветер вел его, наполнив парус 
Крепостью упрямою, как груди 
Женщины, что молоком набухли... 

Ворот заскрипел, запели цепи 
Над заржавленными якорями, — 
И по сходням с корабля на берег 
Выбежали странные матросы... 

Тот — как уголь, а глаза пылают 
Белизной стеклянного, тот глиной 
Будто вымазан и весь в косматой 
Бороде, тот окрашен охрой, 
И глаза, расставленные косо, 
Скользкими жуками копошатся... 

И матросы не зевали: 
Ночью, 

В расплескавшемся вдали пыланьи 
Пламени полярного, у двери 
Рыбака, стрелка иль китолова 
Беспокойные шаги звучали, 
Голоса, и пение, и шопот... 

И жена протягивала руки 
К мерзлому оконцу, осторожно, 
Жаркие подушки покидая, 
Шла к дверям... 

И вот в ночи несется 
Щелканье ключа и дребезжанье 
Растворяющейся двери... 

Ветер — 
Соглядатай и веселый сторож 
Всех влюбленных и беспутных — снегом 
У дверей следы их заметает... 

А в трактирах затевались драки 
Из широких голенищ взлетали 
Синеглазые ножи, и пули 
Застревали в потолочных балках... 



Пой, матросская хмельная сила, 
Голоси, целуйся и ругайся! | 

ЧтО покинуто вдали: размерный 
Волн размах, качанье на канатах 
И спокойный голос капитана... 

Что развертывается вдали: буруны, 
Сединой гремящие певучей, 
Доски, стонущие под ногами, 
Жесткий дождь, жестокий ломоть хлеба 
И спокойный голос капитана... 

III 

Песня о капитане 

Кто мудрее стариков окрестных, 
Кто видал и кто трудился больше?., 
Их сжигало солнце Гибралтара, 
Им афинские гремели волны, 
Горький ветр кремнистого Ассама 
Волосы им ворошил случайно... 

И, спокойной важностью сияя, 
Вечером они сошлись в трактире, 
Чтоб о судне толковать чудесном. 
Там расселись старики, поставив 
Ноги врозь, и в жесткие ладони 
Положив крутые подбородки... 

И, когда старейшиною было 
Слово сказано о судне дивном, — 
Заскрипела дверь, и грузный грянул 
В доски шаг, и налетел веселый 
Ветер с моря, снег и гул прибоя... 
И, осыпан снегом и овеян 
Зимним ветром, встал пред стариками 
Капитан таинственного судна... 



Рыжекудрый и огромный, в драном 
Он предстал плаще, широколобой 
И кудлатой головой вращая. 
Рыжий пух, как ржавчина, пробился 
На щеках опухших, и под шляпой 
Чешуей глаза окоченели. 

IV 

Песня о розе и судне 

(Что сказали старцы капитану, 
И о мудром капитанском слове.) 

— Уходи! 
Распахнутые воют 

Пред тобой чужие океаны, 
Южный ветер, иль заиндевелый 
Пламень звезд, иль буйство рулевого 
Паруса твои примчало в бухту... 

Уходи! 
Гудит и ходит дикий 

Мыльный вал, на скалы налетая. 
Горный ветр вольется в круглый парус, 
Зыбь прибрежная в корму ударит, —• 
И распахнутый перед тобою 
Пламенный зияет океан... 

Мореходная покойна мудрость, — 
Капитан откинул плащ и руку 
Протянул. 

И вот на мокрых досках 
Роза жаркая затрепыхалась... 

И, пуховою всклубившись тучей, 
Запах поднялся как бы от круглой 
Розовой жаровни, на которой 
Крохи ладана чадят и тлеют. 



И в чаду и в запахе пловучем 
Увидали старцы: 

Закипает 
В утлой комнате чужое море, 
Где крутыми стружками клубится 
Пена. 

И медлительно и важно 
Вверх плывут ленивые созвездья, 
Над соленой тишиной морскою 
Чередой располагаясь дивной. 

И в чаду и в запахе пловучем 
Развернулся город незнакомый, 
Пестрый и широкий. 

Будто птица 
К берегу песчаному прильнула, 
Распустила хвост и разбросала 
Крылья разноцветные, а шею 
Протянула к влаге, чтоб напиться. 

Проплывали облака, вставали 
Волны и, дугою раскатившись, 
Подымались и тонули звезды... 

И сквозь этот запах и сквозь пенье 
Все грубей и крепче выступали — 
Утлое окно, сырые бревна 
Низких стен и грубая посуда... 

И когда растаял над столами 
Стаей, ласковою и пловучей, 
Легкий запах, влажная лежала 
В черствых крошках и пролитом пиве 
Брошенная роза, рассыпая 
Лепестки, 

А на полу огромный 
Был оттиснут шаг, потекший снегом. 

А в окне виднелся каменистый 
Берег; 



И поскрипывая в пене 
Грузною дощатой колыбелью, 
Вздрагивало и моталось судно. 

Видно было, как взлетели сходни, 
Как у ворота столпились люди, 
Как толкаемые закружились 
Спицы вброта, как из кипящей 
Пены медленная выползала 
Цепь, наматываясь на точеный 
И вращающийся столб, а после 
По борту, разъеденному солью, 
Вверх пополз широколапый якорь. 

И, чудесным опереньем вспыхнув, 
Развернулись паруса. 

И ветер 
Их напряг, их выпятил, и, круглым 
Выпяченным полотном сверкая, 
Судно дрогнуло и загудело... 

И откинулись косые мачты, — 
И поет пенька, 

И доски стонут, 
Цепи лязгают, 

И свищет пена... 

Вверх взлетай, 
Свергайся вниз с разбега, 

Снова к тучам, грохоча и воя, 
Прыгай, судно!.. 

Видишь — над тобою 
Тучи разверзаются, и в небе 
Топот, 

Визг, 
Сияние и грохот... 

Воют воины. 
На жарких шлемах 

Крылья раскрываются и хлещут, 



Звякают щиты, в ножнах широких 
Движутся мечи, и вверх воздеты 
Пламенные копья.,. 

Слышишь, слышишь, 
Древний ворон каркает, и волчий 
Вой несется!.. 

Из какого жбана 
Т ы черпал клубящееся пиво, 
Сумасшедший виночерпий! 

Жаркой 
Горечью оно пошло по жилам, 
Разгулялось в сердце, 

В кровь проникло 
Дрожжевою силой, вылетая 
Перегаром и хрипящей песней... 

И летит, 
И прыгает, 

И воет 
Судно, — 

И полощется на мачте 
Тряпка черная, где человечий 
Белый череп над двумя костями... 

Ветр — в полотнище, 
И волны — в кузов 

Вымпел — в тучу. 
Поворот. 

Навстречу 
Высятся полярные ворота,— 
И над волнами жаровней круглой 
Солнце выдвигается, — 

И воды 
Атлантической пылают солью... 



БОЛЬШЕВИКИ 
(Отрывки из поэмы) 

I. Отъезд 

Да совершится! 
По ложбинам в ржавой, 

Сырой траве еще не сгнили трупы 
В штиблетах и рогатых шапках. 

Ветер 
Горячим прахом не занес еще 
Броневики, зарывшиеся в землю; 
Дождь не размыл широкой колеи, 
Где греческие проползали танки. 

Да совершится! 
Кровью иль баканом 

Дощатые окрашены теплушки. 
Скрежещут двери, 

И навозный чад 
Из сырости вагонной выплывает. 

Там лошади просовывают морды 
За жесткие перегородки, 

Там 
Они тугими топчутся ногами 
В заржавленной соломе, 



И, подняв 
Хвосты крутые над широким крупом, 
Горячие вываливают комья, 

И неумелою зашит рукой 
В жестокую холстину, 

Острым краем 
Топорщась, 

В темноту и тишину 
Задвинут пулемет. 

А дальше — медным 
И звонким животом прогрохотав, 
На низкую нагружена платформу 

^Продымленная кухня. 
И поет, 

Откуда-то, не разберешь откуда, — 
Из будки ли, где стрелочник храпит, 
Иль из теплушки, где махорка бродит, —-
Скрипучая гармоника. 

Уже 
Размашистым написанные мелом 
На крови иль бакане письмена 
Об Елисаветграде возвещают, 
Уже по жирным рельсам просопел 
Весь в нетопырьей саже и угаре 
Широкозадый паровоз. 

И вдруг 
Толчок и свист. 

Назад! 
С размаха в стены 

Дощатые толкаются, гремя, 
Закутанные пулеметы. 

Кони 
Шатаются 

И, растопырив ноги 
И шеи вытянув, 

Храпят и ржут. 
И далеко, за косогором, свист, 
Сверкание колес и дребезжанье 
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Невидимых цепей. 
И по краям, 

Мигая и подпрыгивая, мчатся 
Столбы, 

Деревья, 
Избы и овины. 

Кружатся степи, 
Зеленью горячей 

И черными квадратами сверкая. 

И снова свист. 
Зеленый флаг дорогу 

Свободную нам указует. 
Ветер 

Клубящийся относит дым. 
И вот 

Бормочущей кирпичною змеей 
На повороте изогнулся поезд. 

Лети скорее! 
Пусть гремят мосты, 

Пускай коровы, 
Спящие в дорожной 

Траве, 
Испуганно приподымают 

Внимательные головы. 
Пускай 

Кружатся степи, 
И трясутся шпалы. 

Не все ль равно? 
Наш путь — широк и буен! 

И кажется, 
Что впереди — вдали, 

Привязанное натуго к вагонам, 
Скрежещет наше сердце и летит 
По скользким рельсам, 

Грохоча и воя, 
Чугунное и звонкое, 

Насквозь 



Проеденное копотью и дымом, — 
Сопит насосами, 

И сыплет искры, 
И дымом истекает небывалым. 

И мы, 
В теплушках сбившиеся в кучу, — 

Мы чувствуем, 
Как лихорадка бьет, 

И как чудовищный озноб колотит 
Набухшее огнем и дымом сердце. 

Вперед! 
Крути, Гаврила! 

И Гаврила 
Накручивает. 

И уже не поезд, 
А яростный летит благовеститель — 
Архангел Гавриил. 

И голосит 
Изъеденная копотью и ржою 
Его труба. 

И дымные воскрылья 
Над запотевшей плещутся спиной! 

II. Город 

Открой окно и выгляни. 
...Под ветром 

Костлявые акации мотают 
Ветвями, и по лужам осторожно 
Подпрыгивает дождевая рябь... 
И ты припоминаешь дождь и ветер, 
И улицы, в акациях и лужах, 
И горький запах, что идет от моря, 
И голоса, и грохот колеса. 

В те дни настороженные предместья 
Винтовки зарывали по подвалам, 



Шептались, перемигивались, ждали, 
Как стая лаек, броситься готовых 
В медвежий лог, чтобы рычать и грызть, 
А город жил необычайной жизнью... 
Огромными нарывами вспухали 
Над кабаками фонари — и гулко 
Нерусский говор смешивался с бранью 
Извозчиков и забулдыг ночных. 
Пехота иностранцев проходила 
По мостовым. И голубые куртки 
Морскою отливали синевой, 
А фески, вспыхивая, расцветали 
Не розами, а кровью. Дни за днями 
По улицам на мулах, на тачанках 
Свозили пулеметы, хлеб и сахар... 

Предместья ожидали. 
На заводах 

Листовки перечитывались... 
Слово 

О людях, двигающихся, как буря, 
Входило в уши и росло в сердцах... 
Но город жил в горячем перегаре 
Пивных, распахнутых наотмашь, в чаде 
Английских трубок, в топоте тяжелых 
Морских сапог, в румянах и прическах 
Беспутных женщин, в шорохе газетных 
Листов и звяканьи стаканов, полных 
Вином, пропахнувшим тоской и морем. 

А в это время с севера вставала 
Орда, в папахах, в башлыках, в тулупах. 
Она топтала снежные дороги, 
Укатанные ветром и морозом. 
Она дышала пОтом и овчиной, 
Она отогревалась у случайных 
Костров и песнями разогревала 
Морозный воздух, гулкий, как железо. 
Здесь были все: 

Румяные эстонцы, 



Привыкшие к полету лыж и снегу 
И туляки, чьи бороды примерзли 
К дубленым кожухам, и украинцы, 
Кудлатые и смуглые, и финны 
С глазами скользкими, как чешуя. 
На юг, на юг!.. 

Из деревень, забытых 
В колючей хвое, из рыбачьих хижин, 
Из городов, где пропитался чадом 
Густой кирпич, из юрт, покрытых шерстью, 
Они пошли, ладонями сжимая 
Свою пятизарядную надежду, 
На юг, на юг, — в горячий рокот моря, 
В дрожь тополей, в раскинутые степи. 
А город ждал... 



ТИЛЬ УЛЕНШПИГЕЛЬ 

(Монолог) 

Я слишком слаб, чтоб латы боевые, 
Иль медный шлем надеть! 

Но я пройду 
По всей стране свободным менестрелем, 
Я у дверей харчевни запою 
О Фландрии и о Брабанте милом. 
Я мышью остроглазою пролезу 
В испанский лагерь, ветерком провею 
Там, где и мыши хитрой не пролезть. 
Веселые я выдумаю песни 
В насмешку над испанцами, и каждый 
Фламандец будет знать их наизусть. 
Свинью я на заборе нарисую 
И пса ободранного, а внизу 
Я напишу: вот наш король и Альба. 
Я проберусь шутом к фламандским графам, 
И в час, когда приходит пир к концу, 
И погасают уголья в камине, 
И кубки опрокинуты, — я, тихо 
Перебирая струны, запою: 
— Вы, чьим мечом прославлен Гравелин, 
Вы, добрые владетели поместий, 
Где зреет розовый ячмень, зачем 
Вы покорились мерзкому испанцу? 



Настало время, и труба пропела, 
От сытной пищи разжирели кони, 
И дедовские боевые седла 
Покрылись паутиной вековой. 
И ваш садовник на шесте скрипучем, 
Взамен скворешни, выставил шелом. 
И в нем теперь скворцы птенцов выводят. 
Прославленным мечом на кухне рубят 
Дрова и колья, и копьем походным 
Подперли стену у свиного хлева! . .— 
Так я пройду по Фландрии родной 
С убогой лютней, с кистью живописца 
И в остроухом колпаке шута. 
Когда ж увижу я, что семена 
Взросли, и колос влагою наполнен, 
И жатва близко, и над тучной нивой 
Дни равноденственные протекли, — 
Я лютню разобью об острый камень, 
Я о колено кисть переломаю, 
Я отшвырну свой шутовской колпак, 
И впереди несущих гибель толп 
Вождем я встану. 

И пойдут фламандцы 
З а Тилем Уленшпигелем — вперед! 
И вот с костра я собираю пепел 
Отца, и этот прах непримиренный 
Я в ладонку зашью и на шнурке 
Себе на грудь повешу! 

И когда 
Хотя б на миг я позабуду долг 
И увлекусь любовью или пьянством, 
Или усталость овладеет мной,— 
Пусть пепел Клааса ударит в сердце! 
И силой новою я преисполнюсь 
И новых пламенем воспламенюсь, — 
Живое сердце застучит грозней 
В ответ удару мертвенного пепла. 
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ТРАКТИР 

(Опыт лиро-эпической сатиры) 

Посвящение 1-е (ироническое) 

Всем неудачникам хвала и слава! 
Хвала тому, кто в жажде быть свободным, 
Как дар, хранит свое дневное право — 
Три раза есть и трижды быть голодным. 
Он слеп, он натыкается на стены, 
Он одинок. 

Он ковыляет робко. 
Зато ему пребудут драгоценны 
Пшеничный хлеб и жирная похлебка. 
Когда ж, овеяно предсмертной ленью, 
Его дыханье вылетит из мира, — 
Он сытое найдет успокоенье 
В тени обетованного трактира. 

Посвящение 2-е (романтическое) 

Увы, мой друг, мы рано постарели 
И счастьем не насытились вполне. 
Припомним же попойки и дуэли, 
Любовные прогулки при луне. 
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Сырая ночь окутана туманом... 
Чтб из того? 

Наш голос не умолк 
В тех погребах, где юношам и пьяным 
Не отпускают вдохновенья в долг. 

Женаты мы. 
Любовь нас не волнует. 

Домашней лирике приходит срок. 
Пора! Пора! 

Уже нам в лица дует 
Воспоминаний слабый ветерок. 

И у сосновой струганной постели 
Мы вспомним вновь в предсмертной тишине 
Веселые попойки и дуэли, 
Любовные прогулки при луне. 

(Чердак — как чердак. Такой, на каком должен нахо-
диться поэт: разбитое оконце в паутине, груда дряни 
в углу и трехногий стол. От чердака к туманному небу 
вьется спираль лестницы, упирающейся в тучи. У стола, 
опустив голову на руку, сидит поэт. На авансцену 
выходит чтец.) 

Чтец! 
Сейчас пред вами, граждане, пройдут 
Различные страдания поэта 
И та награда, что ему досталась 
Как результат томления и просьб. 

Поэт ( п о д ы м а е т г о л о в у ) : 
Уже окончился день — и ночь 
Надвигается из-за крыш... 
Сапожник откладывает башмак 
Вколотив последний гвоздь. 



Неизвестные пьяницы в пивных 
Проклинают, поют, хрипят, 
Склерозными раками, желчью пивной 
Заканчивая день... 

Торговец, расталкивая жену, 
Окунается в душный пух, 
Свой символ веры — ночной горшок — 
Задвигая под кровать... 

Москва встречает десятый час 
Перезваниванием проводов, 
Свиданьями кошек за трубой, 
Началом ночной возни... 

И вот, надвинув кэпи на лоб, 
И фотогеничный рот 
Дырявым шарфом обмотав, 
Идет на промысел вор... 

И, ундервудов траурный марш 
Покинув до утра, 
Конфетные барышни спешат 
Встречать героев кино. 

Антенны подрагивают в ночи 
От холода чуждых слов; 
На циферблате десятый час 
Отмечен косым углом... 

И только мне десятый час 
Ничего не приносит в дар: 
Ни чая, пахнущего женой, 
Ни пачки папирос. 

И только мне в десятом часу 
Не назначено нигде — 
Во тьме подворотни, под фонарем — 
Заслышать милый каблук... 



А сон обволокивает лицо 
Оренбургским густым платком; 
А ночь насыпает в мои глаза 
Голубиных созвездий пух; 

И прямо из прорвы плывет, 
Плывет 

Витрин воспаленный строй; 
Чудовищной пищей пылает ночь. 
Стеклянной наледью блюд... 

Там всходит огромная ветчина, 
Пунцовая, как закат, 
И перистым облаком влажный жир 
Ее обволок вокруг. 

Там яблок румяные кулаки 
Вылазят вон из корзин; 
Там ядра апельсинов полны 
Взрывчатой кислотой. 

Там рыб чешуйчатые мечи 
Пылают: 

«Не заплати! 
Мы голову—прочь, мы руки — долой! 
И кинем голодным псам!» 

Там круглые торты стоят Москвой 
В кремлях леденцов и слив; 
Там тысячу тысяч пирожков, 
Румяных, как детский сад, 
Осыпала сахарная пурга, 
Истыкал цукатный дождь... 

А в дверь ненароком: 
Стоит атлет 

Средь сине-багровых туш. 



Погибшая кровь быков и телят 
Цветет на его щеках... 

Он вытянет руку — весы не в лад 
Качнутся под тягой гирь, 
И нож, разрезающий сала пласт, 
Летит павлиньим пером. 

И пылкие буквы 
«МСПО» 

Расцветают сами собой 
Над этой оголтелой жратвой 
(Рычи, желудочный сок!..). 

И голод сжимает скулы мои, 
И зудом поет в зубах, 
И мыльною мышью по горлу вниз 
Падает в пищевод... 

И я содрогаюсь от скрипа когтей, 
От мышьей возни хвоста, 
От медного запаха слюны, 
Заливающего гортань... 

И в мире остались — одни, одни, 
Одни, как поход планет, 
Ворота и обручи медных букв, 
Начищенные огнем! 

Четыре буквы: 
«МСПО», 

Четыре куска огня: 
Это — 
Мир Страстей, Полыхай Огнем! 
Это — 
Музыка Сфер, Пари 
Откровением новым! 
Это — Мечта, 
Сладострастье, Покой, Обман! 



И на что мне язык, умевший слова 
Ощущать, как плодовый сок? 
И на что мне глаза, которым дано 
Удивляться каждой звезде? 

И на что мне божественный слух совы, 
Различающий крови звон? 
И на что мне сердце, стучащее в лад 
Шагам и стихам моим?! 

Лишь поет нищета у моих дверей, 
Лишь в печурке юлит огонь, 
Лишь иссякла свеча, 

И луна плывет 
В замерзающем стекле... 

Ч т е ц : 
Каждый раз, как звезды станут 
По старинному ранжиру, 
Как вечерней стужи сырость 
В омут стекол постучит, — 

Вон летит — 
Сквозь черепицы, 

Сквозь прохладное дрожанье 
Проводов, 

Сквозь тучу галок 
Голос бедного певца. 

И в седьмом, по счету, небе 
Голос вытянулся, вырос, 
Натянулся, 

Закачался, 
Зазвенел, 

Задохся, 
Дрогнул, 

Как стеклянная жила, 

И заслышав этот голос, 
Молодой планеты голос, 



Провидение в раздумьи 
Стало бороду чесать... 

И сквозь пальцы костяные 
Борода рванулась книзу, — 
Вниз посыпалась сквозь пальцы 
Желтым сахарным песком. 

В безвоздушном океане 
Грянул голос Саваофа. 
Он сказал: 

Г О Л О С : 

Сойди, гонец послушный, 
С небес на землю. 

Там в пыли и прахе 
Измученного отыщи певца 
И за руку возьми и приведи 
Его ко мне — в мой край обетованный 

Дай хлеб ему небесный преломить 
И омочи его гортань сухую 
Вином из виноградников моих. 

Дай теплоту ему и тишину 
И ложе брачное приуготовь, 
Чтоб он вкусил безделие и отдых. 

Сойди, гонец! 

Чтец: 
И побежал к земле, 

Крутясь волчком по лестнице спиральной, 
Гонец ширококрылый. 

На него 
Все ближе надвигается Москва. 

Ночь — точно вОрон. 
Тишина и темень 

На крыши нахлобучены. 
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Костяк 
Безлюдных мостовых едва осыпан 
Какими-то светилами, и туго 
Окручен ветром. 

Лишь на тротуар 
Окно парчевой скатертью ложится. 

И то не всюду. 
Камни лезут вверх 

Уступами. 
Кирпичные отроги, 

Бетонные обвалы, ледники 
Из камня и цемента. 

Приглядись — 
Покажется: альпийская звезда 
Сейчас пройдет над синими горами, 
Да вмиг осыплет млечная мука 
Юнгфрау, и Монблан, и перекаты. 

И если где-то, в пропасти, внизу 
Авто затрубит, кажется (иль это, 
Быть может, въявь), что медный свой рожок 
Пастух возносит к пожелтевшим звездам 
И щеки раздувает, и в ответ 
Коровы пробегают к водопою 
По мостовой, рассыпав бубенцы... 
(Малиновая перекличка дальних 
Церквей, задвинутых в сырую темь...) 

Гонец бежит... 
И не припомнишь Альп!.. 

Дома, дома. 
И каждый камень лег 

На предназначенное место. 
Узкий 

Свет сыплется из-за прикрытых штор — 
И ночь от этого еще чернее. 

И ночь — как вОрон. 
Глушь и чернота. 



Все ниже, ниже, в царство чердаков, 
В мир черных лестниц, по кошачьим лужам 
Бежит гонец. 

И в паутине пыльной, 
Среди помойных ведер и корзин, 
Легко мелькают ясная одежда 
И крылья распростертые его... 

Так вот где пресловутая обитель 
Голодных вдохновений! 

Вот она — 
Свеча, торчащая в пустой бутылке, 
С которой разговаривал поэт. 

Так не зевай, гонец ширококрылый, 
Грянь кулаком в незапертую дверь, — 
Пусть он услышит голос избавленья 
От голода и от земных скорбей!.. 

( С т у к в д в е р ь . ) 

Певец: 
Вот новое дело! 

Ясно — гость! 
Но кто? Не пойму никак. 
Поэт, вероятно, прочесть стихи 
И выкурить мой табак. 

Двенадцатый час! 
Я не привык 

Принимать у себя гостей! 
Но если стучат — надо открыть... 
Войдите! Не бойтесь! Эй! 

Чтец: 
Наотмашь дверь! 

И в комнату идет 
Веснущатый, вихрастый и румяный 
Рассыльный из трактира. 

И певец 
Глядит на бойкое его лицо, 
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На щеки пылкие, как сок морковный., 
На широко открытые глаза, 
Промытые ветрами и дождем... 

Певец; 
Неделю не пил я — моя голова 
Крепка и трезва вполне.,. 
По какому случаю половой 
Пришел на чердак ко мне?.. 
Кустарною розой румянец щек, 
Бутылочный глянец глаз... 
ЧтО вам угодно? 

Гонец: 
Хозяин мой 

Приглашает на ужин вас... 

Певец: 
По внешнему виду хозяин ваш 
Трактирщиком должен быть. 
Но я — не Виллон, и я не хочу 
Кабацким гением слыть... 

Я — просто поэт. Я пишу стихи, 
Над рифмой корплю, тружусь. 
Меня не читают! 

Гонец: � 
Хозяин мои 

Вас выучил наизусть... 
Он вас приглашает. 

Стакан вина, 
Яичница, ветчина-
Подобная пища для вас вполне 
Пригодною быть должна. 
Теплее оденьтесь. 

Осенний дождь 
Вас может смочить в пути... 
Певец: 
Мне только бы шарфом закутать грудь 
Да шапку свою найти. 



Чтец: 
Они идут от чердаков ночных. 
От мокрых крыш, 

От труб, набитых сажей. 
От визга кошек, 

Чтения стихов, 
От колокольной болтовни, — 

Все выше 
По лестнице, скрутившейся в спираль. 

Шатаются истертые ступени 
Под их ногой. 

И уцепился крепко 
З а пальцы провожатого певец. 

Врываясь в небо, в кашу облаков, 
Раскачиваема студеным ветром, 
Спираль уносит в сумерки гонца 
И падая, и оступаясь вниз, 
И за руку вожатого хватаясь, 
Поэт идет все выше, 

Выше, 
Выше, 

От въедливого холода дрожа. 

Певец: 
Ну и дорога! 

Скользит нога, 
И ветер кидает в дрожь. 
Ежели рухнешь, как ни трудись, 
Костей не соберешь! 

Гонец: 
Не трусь! Не оглядывайся назад! 
Держи за рукав меня. 

Певец: 
Мне страшно. 

Зачем я на этот путь 
Чердак свой променял!.. 



(Откуда-то, — может, сверху, а может, снизу, —песня. 
Неизвестно, кто поет: ангелы или беспризорные.) 

Пееня: 
Жил на свете мальчишка, 
Мальчишка озорной... 
Он уехал на чужбину 
Из страны своей родной« 

Заниматься, учиться, 
Книжки разные читать, 
Чтоб потом научиться, 
Как людям помогать. 

Чтобы стать инженером, 
Музыкантом, врачом, 
Командиром, рабкором, 
Или красным бойцом... 

А на чужбине, известно, 
Люди — злыдни вполне, 
И заскучал наш мальчишка 
В чужедальней стране... 

Ах! Румянца уж нету, 
Нету прежней красы, — 
Распоролись штиблеты, 
Повылазили усы... 

Ах! Трудился он сначала, 
Ах ! Он книжки читал. 
От занятий он помалу 
И чахотку споймал. 

Тает он, точно свечка, 
Слезы горькие льет; 
Никакая мамаша 
До кроватки не придет 



Вам, граждане, понятно: 
Сгиб мальчишка озорной, 
И его закопали 
За могильной стеной. 

И на гроб положили 
Только шапку его, 
Две учебные книжки, — 
И больше ничего. 

К озорному мальчишке 
Уж никто не придет. 
Над могилкой одинокой 
Соловей пропоет... 

Чтеці 

Конец дороге! 
Лестница в провал 

Обрушилась. 
И перед ними враз 

Раздергиваются облака, треща, 
Как занавес из коленкора. 

Свет 
От фонаря, прикрученного к двери, 
Горячей пылью сыпанул в глаза. 
И неуклюжей вывески квадрат 
Певец разглядывает с любопытством. 

Там раздраконены малярной кистью 
Оранжевая сельдь на синем блюде, 
Малиновая колбаса в сияньи 
Яичных чашек, вставших в полукруг, 
А в лакированной лазури вырос 
Воздушным шаром, в белой оболочке, 
Грудастый чайник — с розой на боку. 

Над ними буквы бросились вразлет: 
«Заезжий двор: Спокойствие сердец», 
А поглядишь в откинутую дверь, 



Губу закусишь, чтоб слюна вожжою 
Не потекла, чтоб не сосал язык. 

Известкою и синькою по стенам 
Прошла побелка, осыпая снегом 
Пивные бочки, где бушует хмель, 
Зажатый досками до судорог. 

Трещат 
Ободья от напора. 

Только пальцем 
Дотронешься до кляпа —- и взлетят 
На воздух бочки, разлетаясь желчь 
Пернатой пеной, клочьями досок. 

А посредине комнаты поставлен 
Стол, будто слон. 

И ножки у стола — 
Слоновьи, каменные. 

На столе ж 
Кусками мрамора застыло сало; 
Копченых рыб просаленная медь; 
Тугих колбас кровавые дубины; 
Котлы, где жирною смолой икра; 
Скуластых яблок ржавь; и головастый 
Голландский сыр, как сифилитик, в язвах 
И в оспинах, откуда нежный гной 
Стекает на расписанное блюдо, 

А за столом, довольные, сидят 
На стульях гости. 

Чайники вокруг, 
Как голуби ленивые, порхают... 
И чай, журча, бежит по чашкам. 

Вот 
Куда пришел певец! И, как тромбон, 
Гонец воскликнул: 



Гонец: 
О, поэт, иди! 

Усядься с ними. 
Все, что ты просил, 

На сто процентов сделано. 
Бери 

Любую чашку, режь любой кусок... 

Вот самая прекрасная награда, — 
Других наград тебе, певец, не надо. 



• 

• 

• 

-
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Ben-Джонсон 

МОНОЛОГ 
из „Volpone or the fox" 

Я не запомнил, как взлетала зыбка 
В которой я родился. 

Помню только 
Большое море, бьющее с размаха 
В окно, да чайки круглое крыло. 

Потом я бегал мальчиком в порту, 
И надо мной, украшенные дивно 
То богородицами, то зверьми, 
Вставали корабли. 

И запах кофе, 
Муската, мускуса, вина и пота, 
Как облако, над мачтою витал... 

Я делал все, как надо. 
Я сначала 

Был мальчиком на кухне, а потом 
Матросом. 

Я качался на канатах, 
Глотал похлебку, плеть и кулаки 
Меня крестили вдоль и поперек. 

Но помнил я: 
Крутись змеей и ползай, 

Кидайся кошкой, налетай совой, 



Лисицей заметай свои следы, 
Лисицей нюхай, чтоб почуять запах 
Упрятанного золота. 

И вот 
Я до него добрался. 

Да, добрался! 

Я выкрал кошелек у капитана — 
И убежал. 

Я лавочку открыл, 
Я продавал ножи, ракушки, гребни 
И деньги в рост тихонько отдавал. 

Ко мне стучались модницы и франты. 
Я брал сто-на-сто. 

Я смотрел в глаза, 
И по глазам я научился сразу 
Плательщиков распознавать. 

Потом 
Я раздобыл суденышко, в котором 
Дыр было больше, чем досок, 

Сумел 
Его зашпаклевать и выйти в море. 

На Ю г ! На Ю г ! 
Туда, где люд дешевле, 

Чем перец и корица. 
Полный тюрм 

Невольниками я набил. 
Я видел, 

Как задыхался мой товар и мёр. 

И все-таки еще живых хватило, 
Чтоб заработать вдвое. 

Ну, тогда 
Я начал понимать всю сущность дела. 
Кровь, слезы, смерть — дешевка, чепуха, 
Придуманная для детей и женщин. 
Одна есть страсть — 

Страсть к золоту и смерть 



Из-за наживы. 
Больше ничего! 

Со всех сторон земли, 
Гремучи и тяжки, 
Ко мне в сундук текли 
Чеканные кружки. 

Я флибустьером был, 
Я кондотьером был, 
Копил, копил, копил, 
Копил, 

Копил, 
Копил. 

Большие сундуки 
Закрыты навсегда. 
Урод я — 

Пустяки! 
Дурак я — 

Не беда! 

От щедрости моей 
Пей, прихлебатель, пей!.. 

(Литобработка с английскою) 
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ДУМА ПРО ОПАНАСА 

(Песни « либретто оперы) 

1 

У стремени стального 
Рыдала мать моя... 
Куда ты едешь снова, 
Родимое дитя?.. 

Некошена, нехожена 
Степная сторона, 
Бандитами обложена 
Степная сторона... 

Коль будет бой — укройся 
В траву, в зеленый свет... 
Ой, мать моя, не бойся, — 
Я говорю в ответ... 

До командира взвода 
Уж дослужился я, — 
Из тульского завода 
Винтовочка моя!.. 

Объезженный, обученный 
Мой коник вороной. 
Он за Махно гонялся 
По стороне степной... 
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А если пули злые 
Мне в сердце попадут, — 
Товарищи лихие 
Взамен меня пойдут. 

Не плачь же, мать родимая, 
Не бейся головой! 
Страна моя, сады мои — 
Лежат передо мной!.. 

2 

Мы спим у пулемета, 
Ночуем у костра. 
Веселая работа — 
От ночи до утра... 

Крестьянин и рабочий — 
Освобожденный труд — 
Встают в пожарах ночи, 
И поезда ревут... 

Вперед! 
Простор огромен — 

Ветра гудят в ушах... 
Вперед — за пламя домен, 
З а счастье наших шахт. 

За нашу гибнущую рожь — 
Даешь Деникина, даешь! 

От пасмурной Сибири 
До ясного Днестра — 
Мы спим у пулемета, 
Ночуем у костра. 

Качаемся на седлах, 
Идем — к звену звено, 



Бьем офицеров подлых 
И хитрого Махно... 

З а кровь, за гибнущую рожь — 
Даешь Деникина, даешь!.. 

3 
Старик: 

Горит Украина, 
Кричит Украина, — 
Могильщик-орел 
На кургане стонет! 
По мертвой степи 
Забелелись кости. 
Ветер волну 
По лиманам гонит. 

Припадают матери 
К земле кровавой — 
Сыновья убиты 
И не зарыты. 
Кто вспомнит о них? 
Кто споет им славу? — 
На черных могилах 
Стучат копыта!.. 

Ой, нету хлеба! 
Ой, нету воли — 
Разбиты сохи, 
Сломались грабли!.. 
Махно гуляет 
В родимом поле — 
Горелку пьет 
Да играет саблей. 

Махно сосет 
Твою кровь густую, 
Ой, Украина, 
Моя Украина! 
Дочь обнимает. 



Отца убивает, 
К черным делам 
Подстрекает сына. 

Гей, собирайтесь, 
Добрые люди! 
Ружья берите —— 
И прогоните!.. 

4 

Шли телеги с юга 
На закат великий. 
Ой, стонали оси, 
Ой, шумели травы! 
А солдат убитый, 
Пулями пробитый, 
При большой дороге 
Погребен без славы. 

Выходил он в поле 
За солдатской долей — 
Житняком питался, 
Дождем умывался. 
Ночевал под стогом, 
Шагал по дорогам, 
У встречного люда 
Правды добивался: 

«Где, скажите, люди, 
Наша правда будет, — 
Солдатская правда, 
Корявая правда? 
Может, спит, бедняга, 
Под старым забором, 
Может, умирает 
За тем косогором...» 

Встречь ему гетман 
С бурею да с ветром, -



Ус по [ветру] бьется, 
Оселедец вьется, — 
В бок руки уперты, 
Фасон, как у чорта, 
Сапоги со звоном, 
Огонь по погонам... 

«Твоей правды нету, 
Исчезла со свету. 
Ее ветры сдули, 
Истыкали пули! 
Иди ко мне в сотню, 
Без правды вольготней, 
В голове — прохладней, 
Да в сердце отрадней...» 

Плюнул солдат с горя 
И дальше потопал, — 
Затянулся горькой 
Овечьей махоркой... 
Встречь ему Петлюра — 
Казацкая шкура, — 
В руках — по бутылке, 
Шапка на затылке. 

«Твоя правда, братец, 
В кабаке забыта. 
Пропита братвою, 
Съедена с жратвою. 
Лучше сам напейся, 
Спляши да засмейся, 
Топни каблуком 
Да тряхни головою!..» 

Меня качала в зыбке мать, 
Меня слеза ее прожгла. 
Уж никогда не вылезать 
Мне из казацкого седла.., 



Я сам пожары раздувал, 
Я хлеб крестьянский поджигал. 
Мне лихо подали стакан, 
Я отхлебнул — 

И вот я пьян... 

Покамест пуля не пробьет, — 
Лети вперед, 

Лети вперед! 

Покамест сабельный удар 
Наотмашь не сразит меня, — 
В жужжанье пуль, 

В степной пожар — 
Гони коня! 

Меня крестьяне проклянут: 
Убийца, 

Лодырь, 
Конокрад! 

Глаза крестьянки отвернут: 
Постылый, уходи назад! 

Мой труп полынью зарастет — 
Вокруг прохладно и темно.., 
И ворон весть не принесет 
К моей невесте под окно... 



ТАРАС ШЕВЧЕНКО 
(Песня ,к раідиокоімпозиции) 

Туманом поле полнится, 
Качаются цветы, 
Нам в темя светит солнце 
С горячей высоты. 

Мы нынче в путь суровый 
В далекий путь идем,—• 
Идем за Примаковым, 
Червонным казаком... 

Мы саблями добудем 
Такой веселый мир, 
Где подневольным людям 
Раскинут пышный пир, 

Деникина мы скинем 
С расшитого седла, — 
Петлюру опрокинем 
Мы посередь села. 

Тревожней нету часа, 
Чем этот грозный час! 
Послушаем Тараса. 
ЧтО говорит Тарас? 



Навстречу мчатся пули — 
Пчелиный звонкий дождь. 
Послушаем, 

Что скажет 
Наш сивоусый вождь! 

Не ведающий страху, — 
Забыв былую лень, 
Кудлатую папаху 
Он сдвинул на бекрень; 

Усы он расправляет, 
Стирает пот с лица, — 
Берет он саблю молча 
У мертвого бойца, — 

И, закружившись в гике, 
Летит в густую пыль, 
Летит 

На вражьи пики — 
В серебряный ковыль... 



ФЕВРАЛЬ 

Вот я снова на этой земле. 
Я снова 

Прохожу под платанами молодыми, 
Снова дети бегают у скамеек, 
Снова море лежит в пароходном дыме... 

Вольноопределяющийся, в погонах, 
Обтянутых разноцветным шнуром, — 
Это я — вояка, герой Стохода, 
Богатырь Мазурских болот, понуро 
Ковыляющий в сапогах корявых, 
В налезающей на затылок шапке... 

Я приехал в отпуск, чтоб каждой мышцей, 
Каждой клеточкой принимать движенье 
Ветра, спутанного листвою, 
Голубиную теплоту дыханья 
Загорелых ребят, перебежку пятен 
На песке и соленую нежность моря... 

Я привык уже ко всему: оттуда, 
Откуда я вырвался, мне обычным 
Казался мир, прожженный снарядом, 
Пробитый штыком, окрученный туго 
Колючей проволокой, постыло 
Воняющий пОтом и кислым хлебом.., 



Я должен найти в этом мире угол, 
Где на гвоздике чистое полотенце 
Пахнет матерью, подле крана — мыло, 
И солнце, бегущее сквозь окошко, 
Не обжигает лицо, как уголь... 

Вот снова я на бульваре. 
Снова 

Иван-да-Марья цветет на клумбах, 
Человек в морской фуражке читает 
Книгу в малиновом переплете; 
Девочка в юбке выше колена 
Играет в дьяболо; на балконе 
Кричит попугай в серебряной клетке. 

И я теперь среди них как равный, 
Захочу — сижу, захочу — гуляю, 
Захочу (если нет вблизи офицера)— 
Закурю, наблюдая, как вьется плавный 
Лист над скамейками, как летают 
Ласточки мимо часов управы... 

Самое главное совершится 
Ровно в четыре. 

Из-за киоска 
Появится девушка в пелеринке, — 
Раскачивая полосатый ранец, 
Вся будто распахнутая дыханью 
Прохладного моря, лучам и птицам, 
В зеленом платье из невесомой 
Шерсги, она вплывает, как в танец, 
В круженье листьев и в колыханье 
Цветов и бабочек над газоном» 

Домой из гимназии... 
Вместе с нею — 

Откуда-то, из позабытого мира, 
Кружась, летят звонки перемены, 
Шопот подруг, ангелок с тетради 
И топот учителя в коридоре. 



Пред ней платаны поют, а сзади 
Ее, хрипя, провожает море... 

Я никогда не любил, как надо... 
Маленький иудейский мальчик — 
Я, вероятно, один в округе 
Трепетал по ночам от степного ветра. 

Я, как сомнамбула, брел по рельсам 
На тихие дачи, где в колючках 
Крыжовника или дикой ожины 
Шелестят ежи и шипят гадюки, 
А в самой чаще, куда не влезешь, 
Шныряет красноголовая птичка 
С песенкой тоненькой, как булавка, 
Прозванная «Воловьим глазом»... 

Как я, рожденный от иудея, 
Обрезанный на седьмые сутки, 
Стал птицеловом — я сам не знаю! 

Крепче Майн-Рида любил я Брэма! 
Руки мои дрожали от страсти, 
Когда наугад раскрывал я книгу... 
И на меня со страниц летели 
Птицы, подобные странным буквам, 
Саблям и трубам, шарам и ромбам. 

Видно, созвездье Стрельца застряло 
Над чернотой моего жилища, 
Над пресловутым еврейским чадом 
Гусиного жира, над зубрежкой 
Скучных молитв, над бородачами 
На фотографиях семейных... 

Я не подглядывал, как другие, 
В щели купален. 

Я не старался 
Сверстницу ущипнуть случайно... 
Застенчивость и головокруженье 



Томили меня. 
Я старался боком 

Перебежать через сад, где пели 
Девочки в гимназических платьях... 

Только забывшись, не замечая 
Этого сам, я мог безраздумно 
Тупо смотреть на голые ноги 
Девушки. 

Стоя на табурете, 
Тряпкой она вытирала стекла... 

Вдруг засвистело стекло по-птичьи — 
И предо мной разлетелись кругом 
Золотые овсянки, сухие листья, 
Болотные лужицы в незабудках, 
Женские плечи и птичьи крылья, 
Посвист полета, журчанье юбок, 
Щелканье соловья и песня 
Юной соседки через дорогу, — 
И, наконец, все ясней, все чище, 
В мире обычаев и привычек, 
Под фонарем моего жилища 
Глаз соловья на лице девичьем... 

Вот и сейчас, заглянув под шляпу, 
В слабой тени я глаза увидел. 
Полные соловьиной дрожи, 
Они, покачиваясь, проплывали 
В лад каблукам, и на них свисала 
Прядка волос, золотясь на коже... 

Вдоль по аллее, мимо газона, 
Шло гимназическое платье, 
А в сотне шагов за ним, как убийца, 
Спотыкаясь о скамьи и натыкаясь 
На людей и деревья, шепча проклятья, 
Шел я в больших сапогах, в зеленой 
Засаленной гимнастерке, низко 
Остриженный на военной службе, 



Еще не отвыкший сутулить плечи — 
Ротный ловчило, еврейский мальчик... 

Она заглядывала в витрины, 
И средь прозрачных шелков и склянок 
Таинственно, не по-человечьи, 
Отражалось лицо ее водяное... 

Она останавливалась у цветочниц, 
И пальцы ее выбирали розу, 
Плававшую в эмалированной миске, 
Как маленькая махровая рыбка. 

Из колониального магазина 
Потягивало жженым кофе, корицей, 
И в этом запахе, с мокрой розой, 
Над ворохами листвы в корзинах, 
Она мне казалась чудесной птицей, 
Выпорхнувшей из книги Брэма... 
< > 
А я уклонялся, как мог, от фронта... 
Сколько рублевок перелетало 
Из рук моих в писарские руки! 
Я унтеров напаивал водкой, 
Тащил им папиросы и сало... 
В околодок из околодка, 
Кашляющий в припадке плеврита, 
Я кочевал. 

Я пыхтел и фыркал, 
Плевал в бутылки, пил лекарство, 
Я стоял нагишом, худой и небритый, 
Под стетоскопами всех комиссий... 

Когда же мне удавалось правдой 
Или неправдой — кто может вспомнить"? — 
Добыть увольнительную записку, 
Я начищал сапоги до блеска, 
Обдергивал гимнастерку — и бойко 
Шагал на бульвар, где в платанах пела 
Голосом обожженной глины 



Иволга, и над песком аллеи 
Платье знакомое зеленело, 
Покачиваясь, как дымок недлинный... 

Снова я сзади тащился, млея, 
Ругаясь, натыкаясь на скамьи... 
Она входила в кинематограф, 
В стрекочущую темноту, в дрожанье 
Зеленого света в квадратной раме, 
Где женщина над погасшим камином 
Ломала руки из алебастра, 
И человек в гранитном пластроне 
Стрелял из безмолвного револьвера... 

Я знал в лицо всех ее знакомых, 
Я знал их повадки, улыбки, жесты. 
Замедленный шаг их, когда нарочно 
Стараешься грудью, бедром, ладонью 
Почувствовать через покров непрочный 
Тревожную нежность девичьей кожи... 

Я все это знал... 
Улетали птицы... 

Высыхала трава... 
Погибали звезды... 

Девушка проходила по свету, 
Собирая цветы, опустив ресницы... 
Осень... 

Дождями пропитан воздух, 
Осень... 

Грусти, погибай и сетуй! 
Я сегодня к ней подойду. 

Я встану 
Перед ней. 

Я не дам ей свернуть с дороги. 
Достаточно беготни. 

[Мужайся!] 
Возьми себя в руки. 

Кончай волынку! 



Заколочен киоск... 
У часов управы 

Суетятся голуби. 
Скоро — четыре. 

Она появилась за час до срока, — 
Шляпа в руках... 

Рыжеватый волос, 
Просвеченный негреющим солнцем, 
Реет у щек... 

Тишина. 
И голос 

Синицы, затерянной в этом мире... 

Я должен к ней подойти. 
Я должен 

Обязательно к ней подойти. 
Я должен 

Непременно к ней подойти. 
Не думай, 

Встряхнись — и в догонку. 
Довольно бреда!.. 

А ноги мои не сдвигались с места, 
Как будто каменные. 

А тело 
Как будто приковалось к скамейке. 
И встать невозможно... 

Бездельник! Шляпа! 

А девушка уже вышла на площадь, 
И в темносером кругу музеев 
Платье ее, летящее с ветром, 
Казалось тоньше и зеленее... 

Я оторвался с таким усильем, 
Как будто накрепко был привинчен 
К скамье. 

Оторвался — и без оглядки 
Выбежал за нею на площадь. 
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Все, о чем я читал ночами, 
Больной, голодный, полуодетый, — 
О птицах с нерусскими именами, 
О людях неизвестной планеты, 
О мире, в котором играют в теннис, 
Пьют оранжад и целуют женщин, — 
Все это двигалось предо мною, 
Одетое в шерстяное платье, 
Горящее рыжими завитками, 
Покачивающее полосатым ранцем, 
Перебирающее каблучками... 

Я положу на плечо ей руку: 
«Взгляни на меня! 

Я — твое несчастье! 
Я обрекаю тебя на муку 
Неслыханной соловьиной страсти! 
Остановись!..» 

Но за поворотом — 
В двадцати шагах зеленеет платье. 
Я ее догоняю. 

Еще немного 
Напрягусь — мы зашагаем рядом... 

Я козыряю ей, как начальству. 
Чтб ей сказать? Мой язык бормочет 
Какую-то дребедень: 

— Позвольте... 
Не убегайте... Скажите, можно 
Вас проводить? Я сидел в окопах!.. 

Она молчит. 
Она даже глазом 

Не поведет. 
Она убыстряет 

Шаги. 
А я рядом бегу, как нищий, 

Почтительно нагибаясь. 
Где уж 

Мне быть ей равным!.. 



Я как безумный 
Бормочу какие-то фразы сдуру... 

И вдруг остановка... 
Она безмолвно 

Поворачивает голову — я вижу 
Рыжие волосы, сине-зеленый 
Глаз и лиловатую жилку 
На виске, дрожащую в напряженьи... 
— Уходите немедленно, — и рукою 
Показывает на перекресток... 

Вот он — 
Поставленный для охраны покоя — 
Он встал на перепутья, как царство 
Шнуров, начищенных блях, медалей, 
Задвинутый в сапоги, а сверху — 
Прикрытый полицейской фуражкой, 
Вокруг которой кружат в сияньи, 
Желтом и нестерпимом до пытки, 
Голуби из святого писанья 
И тучи, закрученные как улитки... 
Брюхатый, сияющий жирным пОтом 
Городовой. 

С утра доотвала 
Накачанный водкой, набитый салом... 

< > 
Студенческие голубые фуражки; 
Солдатские шапки, треухи, кэпи; 
Пар, летящий из мерзлых глоток; 
Махорка, гуляющая столбами... 

Круговорот полушубков, чуек, 
Шинелей, воняющих кислым хлебом, 
И на кафедре, у большого графина — 
Совсем неожиданного в этом дыме — 
Взволнованный человек в нагольном 
Полушубке, в рваной косоворотке 



Кричит сорвавшимся от напряженья 
Голосом и свободным жестом 
Открывает объятья... 

Большие двери 
Распахиваются. 

Из февральской ночи 
Входят люди, гримасничая от света, 
Топчутся, отряхают иней 
С полушубков —и вот они уже с нами, — 
Говорят, кричат, подымают руки, 
Проклинают, плачут. 

Сопенье, кашель, 
Толкотня. 

На хорах трещат перила 
Под напором плеч. 

И, взлетая кверху, 
Пятерни в грязи и присохшей крови 
Встают, как запачканные светила... 

В эту ночь мы пошли забирать участок... 
Я, мой товарищ студент и третий — 
Рыжий приват-доцент из эсеров. 

Кровью мужества наливается тело, 
Ветер мужества обдувает рубашку. 
Юность кончилась... 

Начинается зрелость... 
Грянь о камень прикладом! Сорви фуражку! 

Облик мира меняется. 
Нынче утром 

Добродушно шумели платаны. 
Море 

Поселилось в заливе. 
На тихих дачах 

Пели девушки в хороводах. 
В книге 

Доктор Брэм отдыхал, прислонив централку 
К валуну. 



Мой родительский дом светился 
Язычками свечей и библейской кухней... 

Облик мира меняется... 
Этой ночью 

Гололедица покрывает деревья, 
Сучья лезут в глаза, как живые. 

Море 
Опрокинулось над пустынным бульваров 
Пароходы хрипят, утопая. 

Дачи 
Заколочены. 

На пустынных террасах 
Пляшут крысы. 

И Брэм, покидая книгу, 
Подымает ружье на меня с угрозой... 
Мой родительский дом разворован. 

Кошка 
На холодной плите поднимает лапки... 

Юность кончилась нынче... Покой далече... 
Ноги шлепают по воде. 

Проклятье! 
[Подыми] воротник и закутай плечи! 
Что же! Надо итти! 

Не горюй, приятель! 
Дождь! 

Суетливая перебранка 
Воронья на акациях. 

Дождь. 
Из прорвы 

Катящие в ацетиленовом свете 
Мотоциклисты. 

И снова черный 
Туннель — без конца и начала. 

Ветер, 
Бегущий неизвестно куда. 

По лужам 
Шагающие патрули. 

И снова — 



Дождь. 
Мы одни — в этом мокром мире. 

Натыкаясь на тумбы у подворотен, 
Налезая один на другого, камнем 
Падая на мостовую, в полночь 
Мы добрели до участка... 

Вот он 
Каменный ящик, закрытый сотней 
Ржавых цепей и пудовых крючьев, — 
Ящик, в который понабивались 
Лихорадка, тифозный озноб, запойный 
Бред, бормотанье молитв и песни... 

Херувимы, одетые в шаровары, 
Стояли подле ворот на страже, 
Словно усатые самовары, 
Один другого тучней и ражей... 

Откуда-то изнутри, из прорвы, 
Шипящей дождем, вырывался круглый 
Лошадиный хрип и необычайный 
Заклинательный клич петуха... 

Привратник 
Нам открыл какую-то щель. 

И снова 
Загремели замки, закрывая выход... 

Мы прошли по коридорам, похожим 
На сновиденья. 

Кривые лампы 
Качались над нами. 

По стенам кверху, 
К продавленному потолку, взбегали, 
Сбиваясь в комки, раскрутясь в спирали, 
Косые тени.. 

На длинных скамьях, 
Опершись подбородками на эфесы 
Сабель, похрапывали городовые... 
И весь этот лабиринт сходился 



К дубовым воротам, на которых 
Висела квадратная карточка: «Пристав»!!. 

Розовый, в лазоревых бакенбардах, 
Разлетающихся от легчайшего дуновенья, 
Подобно ангелу с гимназической тетради, 
Он витал над письменным прибором, 
Сработанным из шрапнельных стаканов, 
Улыбаясь, тая, изнемогая 
От радушия, от нежности, от счастья 
Встречи с делегатами комитета... 

А мы... стояли, переминаясь 
С ноги на ногу, пачкая каблуками 
Невероятных лошадей и попугаев, 
Вышитых на ковре... 

Нам, конечно, 
Было не до улыбок. 

Довольно... 
Сдавай ключи — и катись отсюда к чорту! 
Нам не о чем толковать. 

До свиданья... 

Мы принимали дела. 
Мы шлялись 

По всем закоулкам. 
В одной из комнат 

В угол навалены были грудой, 
Как картофель, браунинги и наганы. 
Мы приняли их по счету. 

Утром, 
Полусонные, разомлев от ночной работы, 
Запачканные участковой пылью, 
Мы добыли арестантский чайник — 
Жестяной, заржавленный, и пили, 
Обжигаясь и шлепая губами, 
Первый чай победителей, чай свободы... 

Голубые дожди омывали землю, 
По ночам уже начиналось тайно 



Мужественное цветенье каштанов. 
[Просыхала земля...] 

Разогретой солью 
Дуло с берега... 

В раковине оркестра, 
Потерявшейся в гуще платанов, 
Марсельеза, приподнятая смычками, 
Исчезала среди фонарей и листьев. 

Наша улица, вымытая до блеска 
Летним ливнем, улетала к заливу, 
Подымавшемуся, как забор зеленый — 
Строй платанов, вытянутый на диво. 
И на самом верху, в завитушках пены, 
Чуть заметно покачивался картонный 
Броненосец «Синоп». 

И на сизой туче 
Червяком огня извивался вымпел... 
Опадали акации. 

Невидимкой 
Дух гниющих цветов пробирался в море, 
И матросы отплясывали в обнимку 
С полногрудыми девками из слободки. 

З а рыбачьими куренями, на склонах 
Перевалов, поросших клочкастой мятой, 
Под разбитыми шлюпками, у снесенных 
Купален, отчаянные ребята — 
Дезертиры в болтающихся погонах — 
Дулись в двадцать одно, в карася, в солдата, 
А в пещере посапывал, как теленок, 
Змеевик самогонного аппарата. 

Я остался в районе... 
Я стал работать 

Помощником комиссара... 
Вначале 

Я просиживал ночи в сырых дежурках, 
Глядя на мир, проходивший мимо, 
Чуждый мне, как явленья иной природы. 



Из косых фонарей, из густого дыма 
Проступали невиданные уроды... 

Я старался быть вездесущим... 
В бричке 

Я толокся по деревенским дорогам 
З а конокрадами. 

Поздней ночью 
Я вылетал на моторной гичке 
В залив, изогнувшийся черным рогом 
Среди камней и песчаных кочек. 
Я вламывался в воровские квартиры, 
Воняющие пережаренной рыбой. 
Я появлялся, как ангел смерти, 
С фонарем и револьвером, окруженный 
Четырьмя матросами с броненосца... 
(Еще юными. Еще розовыми от счастья. 
Часок не доспавшими после ночи. 
Набекрень — бескозырки. Бушлаты — настежь. 
Карабины под мышкой. И ветер — в очи.) 

Моя иудейская гордость пела. 
Как струна, натянутая доотказа... 
Я много дал бы, чтобы мой пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке, 
Из-под которой седой спиралью 
Спадают пейсы, и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной... 
Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем подобно башне 
Над летящими фарами и штыками 
Грузовика, потрясшего полночь... 

< > 
Я вздрогнул. 

Звонок телефона 
Скрежетнул у самого уха... 
— Комиссара? Я. Чт5 вам? 
И голос, запрятанный в трубке, 



Рассказал мне, что на Ришельевской, 
В чайном домике генеральши Клеменц, 
Соберутся Семка Рабинович, 
Петька Камбала и Моня Бриллиантщик, — 
Железнодорожные громилы, 
Кинематографические герои, — 
Бандиты с чемоданчиками, в которых 
Алмазные сверла и пилы, 
Сигарета с дурманом для соседа... 
Они летали по вагонным крышам, 
В крылатках, раздуваемых бурей, 
С револьвером в рукаве фрака, 
Обнимали сторублевых гурий, 
И нынче у генеральши Клеменц — 
Им будет крышка. 

Баста! 

В караулке ребята с броненосца 
Пили чай и резались в шашки. 
Их полосатые фуфайки 
Морщились на мускулатуре... 
Розовые розоватостью детства, 
Большерукие, с голубыми глазами, 
Они передвигали пешки 
Восторженно с места на место, 
Моргали, шевелили губами, 
Задумчиво, без малейшей усмешки. 
Подпевали, притопывая каблуками... 

Мы взгромоздились на дрожки, 
Обнимая за талии друг друга, 
И остроугольная кляча 
Потащила нас в теплую темень... 

Нужно было сунуть револьвер 
В щелку ворот, чтобы дворник. 
Зевая и подтягивая брюки, 
Открыл нам калитку. 

[Молча] 
Мы взошли по красной дорожке, 



Устилавшей лестницу. 
К двери 

Подошел я один. 
Ребята, 

Зажав меж колен карабины, 
Вплотную прижались к стенке. 

Все, как в тихом приличном доме... 
Лампа с темносиним абажуром 
Над столом семейным. 

Гардины, 
Стулья с мягкой спинкой. 

Пианино, 
Книжный шкаф, на шкафе — бюст Толстого. 
Доброта домашнего уюта 
В теплом воздухе. 

Над самоваром 
Легкий пар, 

На чайнике накидка 
Из плетеной шерсти — все в порядке... 

Мы вошли, как буря, как дыханье 
Черных улиц, ног не вытирая 
И не сняв бушлатов. 

Нам навстречу, 
Кланяясь и потирая нервно 
Руки в кольцах, выкатилась дама 
В парике, засыпанная пудрой-
Жирная, с отвислыми щеками... 
— Антонина Яковлевна Клеменц! 
Это вы? — Мы к вам пришли по делу, -— 
Я сказал, распахивая двери. 

За столом велась беседа. 
Трое 

Молодых людей в земгусарской форме, 
Барышни, смеющиеся скромно. 
На столе — пирожные, конфеты. 



Я вошел и стал в изумленьи... 
Чорт возьми! Какая ошибка! 
Какой это чайный домик! 
Друзья собрались за чаем. 
Почему же я им мешаю?.. 
Мне бы тоже сидеть в уюте, 
Разговаривать о Гумилеве, 
А не шляться по ночам, как сыщик, 
Не врываться в тихие семейства 
В поисках неведомых бандитов... 

Но какой-то из моих матросов 
Подошел к столу — и мрачным басом 
Проворчал: 

— Вот этих трех я знаю. 
Руки вверх! 

Берите их, ребята!.. 
Где четвертый?.. Барышни в сторонку!.. 

И пошло. 
И началось. 

На совесть. 
У роскошных земгусар мы сняли 
Кобуры с наганами. 

Конечно, 
Это были те, за кем мы гнались... 
Мы загнали их в чулан. 

Закрыли — 
И приставили к ним караул. 

Мы толкали двери. 
Мы входили 

В комнаты, наполненные дрянью... 
Воздух был пропитан душной пудрой, 
Человечьим семенем и сладкой 
< О д у р ь ю > ликера. 

Сквозь томленье 
Синего тумана пробивался 
Разомлевший, еле-еле видный 
Отсвет фонаря... (как через воду). 



На кровати, узкие, как рыбы, 
Двигались тела под одеялом... 
Голова мужчины подымалась 
Из подушек, как из круглой пены... 
Мы просматривали документы, 
Прикрывали двери, извиняясь, 
И шагали дальше. 

Снова сладким 
Воздухом нас обдавало. 

Снова 
Подымались головы с подушек 
И ныряли в шелковую пену... 

В третьей комнате нас встретил парень 
В голубых кальсонах и фуфайке. 
Он стоял, расставив ноги прочно, 
Медленно покачиваясь торсом 
И помахивая, как перчаткой, 
Браунингом... Он мигнул нам глазом: 
>— Ой! Здесь целый флот! Из этой пушки 
Всех не перекоцаешь. Я сдался... 

А за ним, откинув одеяло, 
Голоногая, в ночной рубашке, 
Сползшей с плеч, кусая папироску, 
Полусонная, сидела молча 
Та, которая меня томила 
Соловьиным взглядом и полетом 
Туфелек по скользкому асфальту... 
< > 

— Уходите! — я сказал матросам.. 
Кончен обыск! Заберите парня! 
Я останусь с девушкой! 

Громоздко 
Постучав прикладами, ребята 
Вытеснялись в двери. 

Я остался. 
В душной полутьме, в горячей дреме 



С девушкой, сидящей на кровати... 
— Узнаете? — но она молчала, 
Прикрывая легкими руками 
Бледное лицо. 

— Ну чтб, узнали? 
Гишина. 

Тогда со зла я. брякнул: 
— Сколько дать вам за сеанс? 

И тихо, 
Не раздвинув губ, она сказала: 
— Пожалей меня! Не надо денег... 

Я швырнул ей деньги. 
Я ввалился, 

Не стянув сапог, не сняв кобуры, 
Не расстегивая гимнастерки, 
Прямо в омут пуха, в одеяло, 
Под которым бились и вздыхали 
Все мои предшественники, — в темный 
Неразборчивый поток видений, 
Выкриков, развязанных движений, 
Мрака и неистового света... 

Я беру тебя за то, что робок 
Был мой век, за то, что я застенчив, 
За позор моих бездомных предков, 
З а случайной птицы щебетанье! 

Я беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти! 

Принимай меня в пустые недра, 
Где трава не может завязаться, — 
Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню. 

Будут ливни, будет ветер с юга, 
Лебедей влюбленное ячанье. 



В. Тренин, H. Харджиев 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Поэма «Февраль» была последней вещью Эдуарда Баг-
рицкого, над которой он работал в течение зимы 1 9 3 3 — 3 4 
года, до самой смерти. 

Текст поэмы содержится на 78 страницах общей тетради 
обыкновенного формата. Поэма написана преимущественно 
карандашом, со многими карандашными и чернильными по-
правками и с большим числом зачеркнутых вариантов. Не-
которые страницы целиком исписаны чернилами. 

Транскрипцией текста установлено, что поэма вчерне бы-
ла доведена до конца (стр. 1—41) . На стр. 1—33 тетради 
находится первоначальный, черновой вариант начала по-
эмы, которая переписана во второй редакции на стр. 4 2 — 7 8 . 
Со стр. 33 по стр. 4 2 идет окончание поэмы, существую-
щее только в первоначальной редакции. 

Мы даем сводный текст поэмы. Сравнение двух редак-
ций начала поэмы свидетельствует о том, что большого 
отличия в сюжете второй редакции нет, но она более до-
работана в стилистическом отношении. 

В рукописи поэмы нет заглавия, и оно дано на основа-
нии сохранившегося договора на издание книги, в которую 
должны были быть включены три поэмы. Поэма «Фев-
раль» представляет собой первую часть этой неосущест-
вленной трилогии. (Ср. книгу Э. Багрицкого «Последняя 
ночь», М„ 1932. ) 

Транскрипция текста поэмы не потребовала конъектур, 
за исключением одного слова, которое, к сожалению, оста-
лось непрочитанным. М ы даем здесь предположительное 
чтение (см. стр. 140 , строка 5 снизу): 

Воздух был пропитан душной пудрой, 
Человечьим семенем я сладкой 
< О д у р ь к С > ликера... 

Все слова, зачеркнутые автором и не замененные други-
ми, нами даны в квадратных скобках. 

В одном случае мы взяли второй из равноправных (за-
черкнутых поэтом) вариантов (стр. 128» строка 3-4 снизу): 

Достаточно беготни. [Будь твердым]. [Мужайся]. 



Тут же, на полях, против строк 1—8 (снизу) автором 
сделана карандашная пометка: «Исправить». 

На стр. 127, между строками 16 и 1 7 сверху, находится 
пометка автора: «Песня» (оставшаяся ненаписанной). Этот 
пропуск отмечен строкой многоточия (в ломаных скоб-
ках). Аналогичный случай — на стр. 141, после 8 строки 
снизу пометка автора: «Вставка (лирическая)». 

Hai стр. 131, после строки 10-й снизу, имеется совершен-
но недоработанный и зачеркнутый автором кусок. Мы опу-
скаем его в сводном тексте и фиксируем незначительный 
временный разрыв в сюжете поэмы многоточием (в лома-
ных скобках). 

Так же отмечено нами место слияния начала поэмы во 
второй редакции и конца поэмы в первой редакции — на 
стр. 137. 



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ НАІША ДЛЯ БИОГРАФИЙ 
•д. БАГРИЦКОГО 

1895 г. 
4 ноября (по нов. стилю) в Одессе, на Базарной (ныне — Коопе-

ративной) ул., д. 40, родился Эдуард Дзюбин (Багрицкий). 

1905 ,г. 

Год поступления в реальное училище. 

1 908 г. 

Первые литературные опыты. Школьный журнал. 

1913 г. 
Переход в землемерное училище. 
1915 г. 
Стихи («Суворов» и др., в том числе и подписанные Нина Вос-

кресенская) в альманахах « С е р е б р я н ы е т р у б ы » и « А в т о 
в о б л а к а х». 

1916 г. 
Стихи ів альманахе « С е д ь м о е п о к р ы в а л о » (Одесса). 

1917 г. 
Работа в милиции. 
Стихи .в альманахе «Ч у д о в п у с т ы н е » , 
Отъезд в Персию (действующая армия). 

1918 г. 
Возвращение с Персидского фронта (февраль). 
Участие в сатирической прессе (жури. « П е р о в с п и н у » , «Я б-

л о ч ко»), 
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1919 f. 

Э. Багрицкий в партизанском отряде им. В Ц И К (апрель—июнь). 

1920 г. 

Работа в Ю г р о с т а (устгазета, выступления в рабочих клубах). 
Лит. кружок « К о л л е к т и в п о э т о в » . 
Написана поэма «Харчевня». 
Поездка с агитпоездом «III И н т е . р н а ц и о н а л». 

1921 г. 

Стихи в «О д е с с к и х и з в е с т и я х», «М о р я к е» и др. из-
даниях. 

Написана поэма «Трактир». 

1922 г. 

Работа с поэтами-рабочими в литкружке «Потоки Октября» при 
жел.-дор. Январских мастерских (Одесса). 

1925 г. 

Переезд в Москву (Кунцево). 
Вступление в лит. группу « П е р е в а л » . 
В жури. «К р а с н а я н о в ь » напечатана «Баллада об арбузе». 

1926 г. 

Написана «Дума про Опанаса» (впервые опубликована в «К о м-
с о м о л ь с к о й п р а в д е » ) . 

Выход из «П е р е в а л а», вступление в «Л и т е р а т у . р н ы й 
ц е н т р к о н с т р у к т и в и с т о в » . 

1927 г. 

Написаны: «Контрабандисты» (жури. « Н о в ы й мир»), «Разтовор 
с комсомольцем Н. Дементьевым» (журн. « М о л о д а я г в а р д и я » ) . 

1928 г. 

В З И Ф е вышла первая книжка стихов — «Юго-Запад». 

1929 г. 
Написаны «Стихи о себе». 

1930 г. 

Выход из «ЛЦ к о н с т р у к т и в и с т о в » , вступление в РАПП. 
Начало систематической работы с поэтической молодежью. 
Написаны: «Происхождение», «ТБЦ». 



1932 г. 

Написаны: «Последняя ночь», «Человек предместья», «Смерть 
пионерки», либретто «Думы про Опанаса». 

Отдельными изданиями вышли: «Победители» (изд. Г И Х Л ) , «По-
следняя ночь» (изд. « Ф е д е р а ц и я » ) , «Избранные стихи» (изд. 
« Ф е д е р а ц и я»). 

1933 г. 

Написана радиокомпозиция «Тарас Шевченко». 
Начата поэма «Февраль». 
В «Го д е X V I » (ред. М. Горький) опубликовано либретто «Ду-

мы про Опанаса». 
Подготовлен к печати «Однотомник» (выпущен изд. « С о в е т-

с к а я л и т е р а т у р а » в 1934 г.). 

1934 г. 

16 февраля умер Э. Багрицкий. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 





А. Селивановский 

СИЛА ЖИЗНИ 

Обычно бывало так: раздавался телефонный звонок, и 
приглушенный голос Эдуарда Багрицкого приглашал зайти 
к нему: 

— Почитаю стихи. Попьем чайку. Поговорим «за жизнь». 
На двери у меня висит объявление. Т ы его внимательно 
прочти и позвони. 

Я поднимался по лестнице — нас разделяли два этажа. 
На наружной двери действительно висело «объявление»: 
«Багрицкий болен, просит не беспокоить», — противоядие 
против бесчисленных посетителей, знакомых и незнакомых. 
Объявление успокаивало: вероятно, можно спокойно про-
вести вечер... 

Спокойно! Но на стене неумолчно дребезжал телефон. 
Но десятки людей знали тайну «объявления». Но беспре-
станно отворялась и затворялась дверь. Багрицкий встре-
чал непрошенных гостей наивно-простодушно, хитро улы-
бался, покашливал, затягивался астматолом. Он сидел на 
диване, скрестив по-турецки ноги, ворот рубашки был рас-
стегнут, спутанные пряди седых волос спадали на лоб. 

Он окружил себя сетью легко разгадываемых уловок, 
которые должны были уберечь его покой: вывешивал «объ-
явления», говорил по телефону женским голосом, столко-
вывался с домашними о «паролях». Не помогало ничего! 
Но если бы и помогло, если бы день-другой ему удалось 
провести в одиночестве, — он сам начисто снял бы все не-
мудреные запреты и ограничения. 



В последние годы жизнь физически ускользала от него. 
Все более суживался круг мест, куда он мог пойти, людей, 
которых он мог увидеть вне своей квартиры, предметов, 
которых он мог коснуться. Врачи, которые лечили его в 
дни последней болезни, установили, что медицине не на 
что было опереться в его организме. Большой, грузный, 
неподвижный, он в часы ночной бессонницы, между присту-
пами астматического кашля, глядел на зеленое мерцание 
аквариумов, заслонявших от него окно, и сквозь них — на 
электрическое зарево Москвы, тоже окрашивавшееся в зе-
леный цвет. Зеленоватым становилось для него и голубое 
небо дня. Мир Диделя, «зеленый снизу, голубой и синий 
сверху», физически для него уже не существовал. 

В 1933 году он смотрел в театре им. Вахтангова, особен-
но ему близком, «Егора Булычева». Социальная проблема-
тика пьесы отодвинулась для него на второй план. Крити-
ки толкуют о капитализме, не обращая внимания на то, что 
Егор хочет жить и не хочет умирать... 

В образе Булычева и в трактовке образа у артиста Щу-
кина его особенно поразила неистовая, биологически непре-
одолимая жажда жизни — во что бы то ни стало и напе-
рекор всему. 

Его собственная болезнь была для него тем тяжелее, что 
именно в последние годы он не только «приблизился» к 
социалистической действительности, но и впервые за всю 
свою жизнь принял ее без оговорок — с начала до конца. 

Багрицкий был глубоко-скрытен. Он мало говорил о себе, 
часто поступки, игравшие переломную роль в его жизни, 
шутливо объяснял какими-то косвенными, второстепенны-
ми причинами. 

— Там нужны стихи о березках, а у меня написано о 
дубах, — отшучивался он, когда его спрашивали, почему 
он ушел из «Перевала». 

Но стоило только его прежним товарищам оспорить 
жизненную правильность его шага, как он собирался в ко-
мок, сосредоточивался, замирал — и совершал полемиче-
ский прыжок. Один из таких прыжков запечатлен во «Вме-
шательстве поэта», направленном против «перевальской» 
критики: 



Я, славно исполинский плимутрок, 
Закидываю шею. Кличет рог, — 
Крылами раз! — и «а забор с размаха. 
О, злобное петушье бытие! 
Я вылинял! Да здравствует победа! 
И лишь перо погибшее мое 
Кружатся иад становищем соседа. 

Он охотно читал в 30—31 году эти заключительные стро-
фы стихотворения, а потом прибавлял: 

— Там окончание было другое, не джентльменское. При-
шлось его снять. 

И он читал вариант конца, написанного с полновесностью 
шекспировского юмора и действительно мало джентльмен-
ского. 

В обыденности Багрицкий был ленив, уступчив, мягок, 
покладист, порою чрезмерно, — пока речь шла о второсте-
пенных, по его мнению, вещах. Его характеру нехватало 
упорства, последовательности, постоянной прямоты. У него 
были свои слабости, — их не нужно замалчивать. Он часто 
рассеянно поддакивал одному мнению, а вслед за тем — 
столь же рассеянно — другому, прямо противоположному. 
Читая в «Советской литературе» рукописи поэтов, он не-
редко писал о посредственных стихах словами расплывча-
тыми и неясными. Однажды он отредактировал книгу пло-
хих стихов. Потом спохватился. И, когда книга была изда-
на, позвонил в редакцию «Литературной газеты» и сказал: 

— Нужно написать о книге, выругать ее. Только ругать 
надо не автора, — он безнадежен, — а редактора, напри-
мер, так: «Как вам не стыдно, товарищ Багрицкий, ай-яй-
яй!» 

Его упрекали, —- он снова отшучивался и говорил: 
— Конечно, стишки дрянь. Но (об авторе) он же меня 

замучил! Он сидел у меня десять дней. Вам хорошо, а я с 
дивана никуда не могу уйти... 

Но за этой внешней уступчивостью и покладистостью 
скрывалась продуманная, тактическая линия. Багрицкий был 
себе на уме: он хитрил и поддакивал, — и вдруг, выбрав 
момент, выбрасывал когти. Он был, по сути, злопамятен 
хорошей, принципиальной злопамятностью. Обхаживая и 
поддакивая, он ничего не забывал. Но незабытое он без 
нужды не подчеркивал и не обнажал. 



«Перевал»,- «Литературный центр конструктивистов», 
РАПП были для него прежде всего узловыми пунктами его 
политической эволюции. Хорошо понимая значение поэти-
ческих метафор и эпитетов, он, в своих подлинно принци-
пиальных переходах от одной литературной группы к дру-
гой, знал, что речь шла тут прежде всего о его отношении 
к революции и к искусству социализма в целом. Вступая 
в РАПП (в 1930 году), он был готов на жизненное бес-
покойство, — предстояло вплотную соприкоснуться с мас-
сой литкружковцев, почаще выступать, больше работать. 
Он подставлял себя травле буржуазно-мещанского литера-
турного охвостья, которое, как и всегда в таких случаях, 
из-за угла шушукало: «Приспособленец!» Он был готов к 
пересмотру привычных, отстоявшихся понятий и представ-
лений, к отказу от многих иллюзий и предрассудков. В фе-
врале 1930 года, на московской конференции пролетарских 
писателей, Багрицкий вместе с Маяковским и Луговским 
был принят в РАПП. В момент голосования Маяковский 
сидел в заднем ряду президиума, у стенки, необычно взвол-
нованный, с дрожащими руками, и курил папиросу нервны-
ми, отрывистыми затяжками. Был бледен и молчалив Лу-
говской. Багрицкий, как всегда, пошучивал и покашливал. 
Но мало кто знал, как волновался этот, по уже не дей-
ствовавшему выражению Дементьева, «романтики старой 
мечтатель и бард». 

Через несколько месяцев мы поехали весенним вечером 
к Багрицкому в Кунцево. Проходило одно из собраний не-
долговечного объединения рапповских поэтов, — коммуны 
«Октябрь», — в котором участвовал и Багрицкий. На со-
брании было оглашено письмо одного из виднейших пред-
ставителей бывшего ЛЦК, адресованное «коммуне». Това-
рищ как бы передавал «коммуне» в наследство бывших 
конструктивистов и подробно характеризовал каждого из 
них. «Багрицкий, — писал он, — поэт огромного напора. 
Талант прет у него изо рта, ноздрей и ушей. Но форму он 
любит консервативную. Это у него осталось от кумберленд-
ских англичан... Багрицкий требует руки твердой, но не же-
стокой. Помучив его в течение дня, надо дать ему отды-
шаться с неделю... В чисто творческом отношении обладает 
исключительной чуткостью задания, тенденцию течения по-



эмы чувствует превосходно, но в деталях не умеет, как го-
ворят борцы, «дожать до второй лопатки». Тут ему нужна 
помощь...» 

Кое-какие места в такой характеристике были верны, тон 
же был обиден: так составлялись бы, в переводе на язык 
литературы, приемо-сдаточные ведомости. По некоторым 
интонациям голоса, по педалированию язвительных реплик 
я понял, что Багрицкий рассержен, — мало того: взбешен. 

— Что с тобой, Эдуард? — спросил я, прощаясь с ним.— 
Тут много правильного, а для тебя тон не делает музыки. 

— Неприличное письмо, — ответил он неожиданно серь-
езно.— При чем тут «кумберлендцы»? Я вошел в РАПП 
потому, что хочу быть всегда и во всем с пролетариатом. 
А у автора письма — ни грамма понимания того, чт0 про-
исходит. На это, на мелочность, на литературщину, я и 
злюсь, а совсем не на тон письма... 

В конце 1933 года «Советская литература» созвала поэ-
тическое совещание. К тому времени в поэтической среде 
обнаружились больные явления, на которые впоследствии 
обрушился А. М. Горький в статье о «Литературных за-
бавах»: беспринципная склока, морально-этическая разнуз-
данность, нежелание учиться. Все эти явления волновали 
Багрицкого, к ним он возвращался в разговоре ежедневно. 

На самом собрании уже обнаружился перелом. Мещан-
ская богема была оттеснена. Багрицкий внимательно слу-
шал прения — выступать ему перед большой аудиторией 
было трудно. Он ушел в соседнюю комнату, и туда, к нему, 
перебралось больше половины публики. Когда выступал 
стоящий оратор, комната Багрицкого пустела, Багрицкий 
слушал через полуоткрытую дверь. Когда же говорил кто-
либо из его противников, Багрицкий вполголоса начинал ве-
селый рассказ об Одессе эпохи гражданской войны, — 
и аудитория снова перекочевывала к нему, невзирая на 
нервные замечания президиума. 

Багрицкий в последние годы был естественным центром, 
сердцем и совестью советской поэзии. Когда его не бывало 
ра поэтических дискуссиях, друзья и враги его думали: 
«А что скажет Эдуард? Какова его позиция в спорах?» 

В «Советской литературе» он отмолчался. Но через не-
сколько дней, когда большая группа советских поэтов со-



бралась на частной квартире, горячую дискуссию открыл 
именно Эдуард Багрицкий вступительной речью о несоот-
ветствии между величием эпохи и ординарностью поэзии 
и о поэтических нравах. 

В РАППе с ним не умели работать, не умели подойти 
к сердцевине его поэзии, не умели затронуть его за живое 
и вдохновить его на большие дела. О г него нетерпеливо 
(и порою — грубо) требовали быстроты движения, а он 
двигался медленно: от предмета к предмету в комнате, как 
и от одной своей книги к другой. Но он сам прекрасно 
понимал, куда он идет и чт0 он делает. В 1930 году мы 
поехали с ним на Иваново-вознесенскую конференцию про-
летарских писателей. Он любил рабочую и комсомольскую 
аудиторию и охотно согласился на предложение поехать. 
Его встретили, как своего. С утра до вечера он был окру-
жен молодыми поэтами, слушал и правил их стихи, читал 
сам. В его чтении, манера которого была приурочена к 
астмическим паузам, строки, казавшиеся обыкновенными, 
стандартными и серыми, оживали и приобретали ярчайшие 
цвета. 

— Ваши стихи нужно читать иначе, — говорил он после 
того, как поэт кончал чтение, — вот так... 

И он открывал в стихах ритм, музыку, интонацию, о коих 
не подозревал автор. У него был широкий круг поэтиче-
ских интересов. Он очень любил и великолепно понимал 
стихи Маяковского и Асеева, хотя сам писал иначе. К поэ-
зии он относился так, как к своей работе относится хороший 
инженер: свою верность социализму доказывал прежде всего 
пониманием своего дела и мастерством. «Вождизм» и поли-
тиканство в литературе он, ненавидя, высмеивал. 

— Понимаешь, — рассказывал он про посещение одного 
поэта, — два часа он убеждал меня в том, что нужно соз-
дать широкую группу: того привлечь, этого отставить. На 
третьем часу я говорю: «Теперь почитаем стихи»... Достал 
книжку Анненского, читаю, а потом вижу: гостя моего нет. 
Я прождал еще два часа, а потом пошел поглядеть: может 
быть, в уборной спрятался? Нет, не в уборной. Вероятно, 
сбежал... 

Среда знакомых Багрицкого была широка: он любил хо-
роших поэтов, хороших прозаиков, музыкантов и актеров, 



Хороших командиров, хороших хозяйственников. Багрицкий 
не мог жить интересами только поэтического цеха. Ему 
нужны были связи со всем миром социализма. 

Он ценил в поэзии высокое мастерство и вдумчиво, бе-
режно, любовно воспитывал молодых. В стихах своих он 
писал об открывателях новых земель — и сам был таким 
«открывателем» молодежи. У него часто собирались моло-
дые поэты. Он никогда не сказал бы об этом: «нагруз-
ка», — это было естественной потребностью его жизни. 

Однажды я напомнил ему строки Асеева из стихотворе-
ния «Гастев»: «Я знаю: ты живешь, Овидий горняков, шах-
теров, слесарей». 

— Хорошее стихотворение, — сказал он, — только не-
много истеричное. Эти «Овидии» сейчас вырастают всюду. 
Иваново-вознесенский поэт Благов и уралец Ручьев пишут 
еще плохо... Но и Багрицкий в 1916 году не был Багриц-
ким, — нет, не был. Но и у Сидорова, и у Благова, и у 
Ручьева есть многое, — то-есть не у них именно, а у тех, 
кого они представляют. Вот я и работаю с молодежью. 
Это — завтрашнее. 

У него в прошлом был тяжелый период сомнений в рево-
люции. Он выздоравливал от своей болезни медленно, тяж-
ко, но определенно. У него рождалось чувство гордого 
удивления перед страной, ее людьми, ее делами. Он хо-
тел, — и это стало целью его жизни, — рассказать об этом 
в своих стихах так, чтобы рассказанное осталось жить в 
веках. Он был автором «Думы про Опанаса», -— и на стене 
его комнаты висела кавалерийская шашка, и одним из его 
друзей был командир корпуса, как об этом сказал Юрий 
Олеша, и сам он охотно вспоминал о гражданской войне. 
Но за последние годы он не писал о ней, если исключить 
оперную переделку «Думы». Почему? В Иваново-вознесен-
ской гостинице, вечером, мы глядели на ночной пейзаж 
текстильного города. Багрицкий неожиданно сказал: 

— Когда-нибудь я вернусь к теме моей «Думы». Но сей-
час буду писать об этом. — Он указал рукой на окно. — 
И не так, как в «Думе». Лучше!.. 

Однажды он, по моей просьбе, прочел мне, — в третий 
или четвертый раз, — «Смерть пионерки» : 



Возникает пеоня 
В болтовне ребят. 
Подымает песню 
На голос отряд. 
И выходит песня 
С топотом шагов 
В мир, открытый настежь 
Бешенству ветров. 

И потом, как будто непосредственно продолжая нача-
тый разговор, перешел к воспоминаниям о собрании писа-
телей, на котором присутствовал Сталин. Он приподнял 
свою желтоватую от астматола кисть руки, поглядел на 
нее и сказал: 

— Я с уважением смотрю теперь на свою руку, потому 
что ее пожимала рука Сталина. 

Эту фразу он повторял в другие дни и другим людям 
несколько раз. 

30 сентября 1933 года, в стеклянный и голубой день 
бабьей осени, он позвонил мне: 

— Видел стратостат? У меня такое ощущение, что мы 
живем накануне небывалых событий. Их приближение я 
чувствую во всем. Мне вспомнились стихи из «Возмездия»: 
«Первый взлет аэроплана в пустыню неизвестных сфер». 
Первый взлет! А сегодня — первый взлет нашего страто-
стата... 

Через несколько дней Багрицкий возвратился к сказан-
ному: 

— Наши поэты не умеют чувствовать масштабы проис-
ходящих событий. 

Везде и во всем он стремился увидеть побеждающую 
жизнь, ухватить ее сегодняшнее пульсирование. 

Однажды, в феврале 1934 года, Багрицкий позвонил мне, 
сказал, что болен и просит на-днях зайти. 

Я зашел к нему лишь через несколько дней, когда стало 
известно, что Эдуард опасно болен. Сначала к нему не 
пускали. Потом приехал автомобиль. Мы вошли к Эдуарду. 
Он лежал, готовый к отправке, почерневший и странно 
похудевший, с глубоко запавшими глазами, но в сознании. 
Он по-детски обрадовался посещению: 

— Какие новости? Алеша, дай мне «Литературку», очень 
хочу прочесть стихи Адалис... 



Затем он стал говорить бессвязно. Мы подняли его и 
удивились легкости его крупного тела. Мы снесли его вниз, 
уложили в автомобиль. Потом — отрывочные новости из 
больницы, выяснившаяся безнадежность, утро 16 февраля, 
больница — и Вера Инбер, спускающаяся в сером халате 
по лестнице, с остановившимися глазами. 

Прошло несколько часов — и мы встали в почетном ка-
рауле у гроба нашего товарища — так, как он сам хотел: 
«не вытирая слезы», — так, как только и надо было стоять 
у гроба большого, умного, живого и жизнерадостного поэта 
социализма. 



M. Бабель 

БАГРИЦКИЙ 

Усилие, направленное на создание прекрасных вещей, 
усилие постоянное, страстное, все разгорающееся — вот 
жизнь Багрицкого. Она была — подъем непрерывный. 
Среди первых его стихов попадались слабые, с годами он 
писал все строже. Воодушевление его поэзии возрастало. 
Страсть, в ней заключенная, усиливалась, потому что уси-
ливалась работа Багрицкого над мыслью и чувством. Ра-
боту эту он исполнял честно, с упрямством и веселостью. 

Писание Багрицкого — не физиологическая способность, 
а увеличенные против нормы сердце и мозги, увеличенные 
против того, чтО мы считаем нормой и что будет беднейшим 
прожиточным минимумом сердца в будущем. 

Я помню его юношей в Одессе. 
Он опрокидывал на собеседника громады стихов — своих 

и чужих. Он ел не по-нашему, одежду его составляли шаро-
вары и кофта, повадка у него была шумная, но с останов-
ками. 

В те годы, когда стандарт указывался обстоятельствами, 
Багрицкий был похож на самого себя и ни на кого больше. 

Слава Франсуа Биллона из Одессы внушала к нему лю-
бовь, она не внушала доверия. И вот — охотничьи его 
рассказы стали пророчеством, ребячливость — мудростью, 
потому что он был мудрый человек, соединивший в себе 
комсомольца с Бен-Акибой. 

Ему ничего не пришлось ломать в себе, чтобы стать 
поэтом чекистов, рыбоводов, комсомольцев. Говорят, он 



испытал кризисы подобно другим Литераторам. Я не заме-
тил этого. 

Любовь к справедливости, к изобилью и веселью, любовь 
к звучным, умным словам — вот была его философия. Она 
оказалась- поэзией революции. 

Как хорошая стройка, — он всегда был в поэтических 
лесах. Они менялись на нем, и эту работу вечного обновле-
ния он делал мужественно, неподкупно, открыто. 

От него — умирающего — шел ток жизни. Сердца людей, 
впавших в тревогу, тянулись к нему. Жизнью своей он гово-
рил нам, что поэзия есть дело насущное, необходимое, еже-
дневное. 

По пути к тому, чтобы стать членом коммунистического 
общества, Багрицкий прошел дальше многих других... 

Я вспоминаю последний наш разговор. Пора бросить чу-
жие города, согласились мы с ним, пора вернуться домой, 
в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, сочинять 
там истории, стариться... Мы видели себя стариками, лука-
выми, жирными стариками, греющимися на одесском солн-
це, у моря — на бульваре, и провожающими женщин дол-
гим взглядом... 

Желания наши не осуществились. Багрицкий умер 38 лет, 
не сделав и малой части того, что мог. 

В государстве нашем основан ВИЭМ — Институт экспе-
риментальной медицины. Пусть добьется он того, чтобы 
бессмысленные эти преступления природы не повторялись 
больше. 

11 Э. Багрицкий. Н. 501. 



Юрий Олеила 

ЛИЧНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО 

В 1915 году в Одессе был издан ряд поэтических альма-
нахов. Я помню три названия: «Серебряные трубы», «Авто 
в облаках», «Чудо в пустыне». 

В одном из них было напечатано стихотворение Эдуарда 
Багрицкого «Суворов». 

В нем были такие строки: 

В серой треуголке, юркий и маленький, 
В синей шинели с продранными локтями, — 
Он надевал зимой теплые валенки 
И укутывал горло шарфами и платками. 
В те времена по дорогам скрипели еще дилижансы, 
И кучера сидели иа козлах в камзолах я фетровых шляпах; 
По вечерам в гостиницах веселые девушки пели романсы, 
И в низких залах струился мятный запах. 
Когда вдалеке звучал рожок почтовой кареты, 
На грязных окнах подымались зеленые шторы, 
В темных залах смолкали важные дуэты 
И раздавался шопот: «Едет Суворов!» 

Это — стихи восемнадцатилетнего поэта. Мне; и теперь 
они кажутся замечательными по ритму, лиричности и вку-
су, с которым они написаны. Так начинал Багрицкий! 

Он жил на Ремесленной улице, в затхлой еврейской квар-
тире, с громадными комодами, среди темных углов... Это 
было очень неуютное, мертвое жилище: 

Еврейские павлины на обивке, 
Еврейские скисающие сливки, 
Костыль отца и матери чепец — 
Все бормотало мне: 

Подлец! Подлец! ; 



Так он изобразил свое детство впоследствии в страшном 
стихотворении «Происхождение». Когда он лежал в боль-
нице, перед смертью, в последнюю свою ночь, он сказал 
сиделке: «Какое у вас лицо хорошее, — у вас, видно, было 
хорошее детство, а я вспоминаю свое детство и не могу 
вспомнить ни одного хорошего дня». 

Какое ж надо было иметь замечательное дарование, что-
бы, вспоминая детство, в котором не было ни одного хоро-
шего дня, сказать о нем так: 

Стучал сазан в оконное стекло, 
Конь щебетал, в ладони 
Ястреб іпадал, 
Плясало дерево, 
И детство шло. 

Как это хорошо сказано — в чисто поэтическом смысле, 
в смысле применения метафоры — о коне, что он щебечет, 
и о дереве, что оно пляшет. 

Я долго дружил с Багрицким. Он был для меня просто 
Эдька. Мы все немножко подтрунивали друг над другом, 
все не слишком серьезно относились друг к другу, — я го-
ворю о группе поэтов: Катаев, Багрицкий, я, Зинаида Ши-
шова, Адалис, впоследствии Кирсанов. Мы все не слишком 
уважали друг друга. Я, конечно, всегда знал, что Багриц-
кий первоклассный поэт, но теперь я как-то по-новому про-
чел его книги, и в них обнаружились для меня совершенно 
исключительные вещи. 

Любовь! Но съеденные вшами косы, 
Ключица, выпирающая косо, 
Прыщи, обмазанный селедкой рот 
Да шеи лошадиный поворот. 

Так, ненавидя прошлое свое и все, что в нем было, — 
в данном случае женщину, — каким страшным увидел это 
прошлое поэт! Нельзя подобрать более страшного образа, 
чем съеденные вшами косы. 

Зеленый огонь на щеке, 
Обвисли косые усы, 
Зрачок в золотом ободке 
Вращается, как на оси. 

11* 163 



Так Багрицкий описал карпа. Можно приводить без кон-
ца строки. Например, начало припадка астмы: 

Тишина. 
Солнце кипит в каждом кремне, 
Но глухо, от сердца, из глубины 
Предчувствие кашля идет ко мне, 
И сызнова -мир колюч и наг — 
Камни — углы и дома — углы, 
Трава до оскомины зелена, 
Дороги до скрежета белы. 

Умение найти единственное, нужное для данного случая 
слово — достаточное и необходимое — есть умение, принад-
лежащее только высокому мастеру. 

Так Багрицкий определил максимальность зелени — оско-
миной и максимальность белизны — скрежетом. И все это 
в плане всего стихотворения, где описывается припадок аст-
мы: оскомина, скрежет. To-есть где-то что-то происходит 
от астмы со вкусом слюны, что-то такое происходит с ды-
ханием. 

Когда мы были молодыми, Багрицкий, такой же моло-
дой, как мы, пропагандировал среди нас хорошую поэзию. 
Мы впервые услышали от него стихи Иннокентия Аннен-
ского, Пастернака, Асеева, Петникова, Хлебникова, Ахма-
товой, Вячеслава Иванова, Белого, Гумилева, Клюева, 
Нарбута, Мандельштама. Маяковский, который долгое вре-
мя был непонятен нам, стал доходить до нас благодаря 
работе над нами Багрицкого. Он всегда был прекрасным 
чтецом. Мы впервые услышали от него так называемое 
поэтическое чтение стихов, которое буржуа называли под-
выванием. Теперь никто не спорит против этой исключи-
тельной значимости для стихов манеры чтения. Многие 
превосходные актеры говорили мне, что чтение поэтами 
собственных стихов поразительно по ритмичности и темпе-
раменту и что никакой актер не прочтет стихов так, как 
читает их поэт. В особенности так, как их читал Багрицкий. 
Он преображался. Начинали сверкать глаза. Он как-то 
запрокидывал голову, как бы захлебываясь и протягивая 
руку с несколько неправильно выдвинутым пальцем. 

Багрицкий знал наизусть бесконечное множество сти-
хов — старых поэтов, современников, русских и иностран-



ных. Вообще знание литературы и богатство его памяти в 
зтом отношении было поразительно. Читатель он был стра-
стный. Любовь к чтению продолжалась до последних дней. 
Как и у всех нас, у него были свои золотые книги. Золотой 
книгой его был Стивенсон. Никогда нельзя было успеть 
что-нибудь показать ему. Все лучшее он находил первым. 
Летом 1933 года я позвонил ему: «Прочти «Охотников за 
микробами» Поля де-Крюи». Оказалось, что он уже прочел 
эту книгу. И, конечно, больше всего ему понравилась исто-
рия шлифовальщика линз Антона Левенгука, который 
изобрел микроскоп. 

Я теперь вижу: жизнь Багрицкого была очень самостоя-
тельной жизнью. Он резко отличался от нас всех. Главным 
свойством его была скромность. Ему всегда казалось, что 
он пишет недостаточно хорошо, он никогда не хвастал. 
Мы спрашивали: «Ну, как твои рыбки, Эдя? Как твои 
птички?» В этом был шутливый оттенок, а оказалось, что 
среди натуралистов Багрицкий считался знатоком, крупной 
фигурой. Оказалось, что только у него имелась единствен-
ная во всей Москве немецкая ихтиологическая книга. Я од-
нажды пришел к нему. Сидел Багрицкий и какой-то чело-
век, никакого отношения не имевший к поэзии — по виду 
рабочий. Они сидели над этой единственной книгой — два 
разных по возрасту и сущности человека, объединенные од-
ним фанатизмом. 

У Багрицкого была астма. Чем далее, тем все меньше ос-
тавалось у него возможности двигаться, пространство во-
круг него сужалось — увидеть мир он не мог. И эти аква-
риумы, которые стояли у него в комнате, были его океанами. 
Там плавали рыбы в освещенных прожекторами зеленова-
тых пространствах. Эти рыбы были похожи и на птиц, и 
на цветы, и на какие-то фантастические снаряды. Сидел ры-
бовод перед этими светящимися кубами — большой, сидел 
по-турецки на кровати, согнувшись, покашливая, большего-
ловый, с серой сединой, в синей байковой блузе — и смот-
рел. Он видел путешествия, которых не мог совершить. Ви-
дел берега и вОды недостижимых для него стран. Эти стра-
ны сами пришли к нему, потому что он был поэт и как поэт 
обладал волшебным умением обобщать. 

Он кормил своих рыб циклопами. Это такие маленькие 



существа — рыбий корм. Зимой домработница шла с сачком 
на Чистые пруды и выуживала для него из проруби цикло-
пов, которых называла стеклопами. 

Это была очень самостоятельная, странная, неповтори-
мая жизнь. От начала и до конца. По существу и по фор-
ме. Человек никогда не жаловался на болезнь — ни наяву, 
ни в своем творчестве. Человек сумел соединить свою бо-
лезнь с образом победы в удивительном стихотворении 
«ТБЦ». В припадке астмы кажется ему, что Феликс Дзер-
жинский сходит к нему с портрета и разговаривает с ним. 

Да будет почетной участь твоя — 
Умри побеждая, как умер я. 

Этот человек никогда не был грустным. Не то что гру-
стным, он не был никогда невеселым. Как он замечательно 
острил! Остроты иногда бывали чудовищны по построению 
и ходам, но всегда своеобразны, неожиданны и необычайно 
талантливы. К себе он относился с предельной жестоко-
стью. Он сделал то, чего не сделал бы ни один литератор. 
Он написал три большие поэмы, и до того, как вышла книж-
ка, он не напечатал ни одного отрывка. To-есть отказался 
от большого заработка. «Не будешь нигде печатать в жур-
налах?»— «Нет». — «Почему?» — «Я хочу, чтобы сразу 
вышла книга». Тут я вижу главное, что должно быть в по-
эте: незаинтересованность в личном благополучии. Этот кра-
сивый человек никогда не мечтал об одежде. Я никогда не 
видел его в пиджаке, в костюме. Он носил блузу, сшитую 
ему женой. Зимой он выходил в тулупе. Он мог бы выгля-
деть очень элегантно, если бы надел штатский костюм. 

Мы очень часто вспоминаем удивительные жизни поэтов. 
Жизнь Виллона, Байрона, Эдгара По, Артюра Рембо. Нас 
восхищают подробности этих биографий, их странность, не-
обычность, их близость к вымыслу. À ведь жизнь Багриц-
кого была сродни жизни этих поэтов. Это была жизнь ар-
тиста в самом чистом, волнующем и величавом смысле этого 
слова. Почти детская мечта о силе, о воинственном, о са-
блях. 

У него был друг, командовавший корпусом в гражданскую 



войну. Комкор подарил поэту саблю. И поэт, который не 
мог несколько минут обойтись без вдыхания астматола, с 
восторгом воспринимал вид этой сабли. Он был влюблен в 
бойцов. 

Вот строки из поэмы «Последняя ночь»: 

Погибших товарищей имена 
Доселе не сходят с губ — 
Их честную память хранят холмы 
В обветренных будяках, 
Крестьянские лошади мнут полынь, 
Проросшую из сердец, 
Да изредка выгребает плуг 
Пуговицу с орлом. 

Я не могу вспомнить более величественных строк, посвя-
щенных мужчине, солдату, чем эти строки поэта, окружен-
ного коричневыми от лекарств ложками и обреченного бо-
лезнью на детскую беспомощность. 

Когда-нибудь в прекрасные дни победивший пролетариат 
оглянется в прошлое — то-есть в наши сегодняшние дни, — 
и фигура поэта Эдуарда Багрицкого ярко засияет в этом 
прошлом, потому что это был человек чистый, неподкупный, 
родившийся в мире частной собственности и сумевший стать 
поэтом революции, учителем молодых, восторженным по-
клонником тех, кто возносил из настоящего это прекрасное 
будущее — поэт, сказавший: 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед, 
Боевые лошади 
Уносили нас, 
На широкой площади 
Убивали нас, 
Но в крови горячечной 
Подымались Імы, 
Но глаза незрячие 
Открывали мы. 
Возникай содружество 
Ворона с бойцом, 
Укрепляйся, мужество, 
Сталью іи свинцом, 



Чтоб земля суровая 
Кровью истекла, 
Чтобы юность новая 
Из костей взошла. 

Это так говорится: 
богемец, пришедший к революции. 

Это так говорится: 
Багрицкий сумел преодолеть... 

Но это такая трудная жизнь — родиться в затхлой ме-
щанской квартире, читать Кузмина, писать газеллы о «га-
шише в тиши вечерних комнат», чувствовать в себе дар, то-
есть мечтать о славе, и затем, отказавшись от всего, увидеть 
новое значение вещей. 

А еще к тому же болеть астмой! 
Может быть, Эдуард Багрицкий — наиболее совершенное 

явление того, как интеллигент приходит своими путями к 
коммунизму. 

Я считаю, что лучшее из того, что написал Багрицкий, 
есть поэма «Последняя ночь». Это поэма о поколении тех, 
кому сейчас тридцать пять лет. Поэма о «печальных детях», 
через которых прошла трещина мира. 

Выстрел гимназиста Принципа, направленный в эрцгер-
цога Фердинанда, убил все то, что было «благополучием 
мира». От этого выстрела — как в тире — повернулась и 
изменилась вся картина жизни, понятия о родине, об исто-
рии, обо всем, что составляло! установившееся среди отцов 
и дедов отношение к миру. 

Началась мировая война. Когда раздался этот выстрел, 
Багрицкому было семнадцать лет. Последняя ночь мира 
совпала с первыми ощущениями жизни в поэте: 

Мне было только семнадцать лет, 
Поэтому эта ночь 
Клубилась во мне и дышала мной, 
Шагала плечом к плечу. 
Я был ее зеркалам, двойником, 
Второю вселенной был. 
Планеты пронизывали меня 
Насквозь, как стакан воды, 
И мне казалось, что легкий свет 
Сочился из пор, как ;пот. 



Эту гениальную поэму оставил Багрицкий как памятник 
своему поколению. Там есть такие строки: 

Была такая голубизна, 
Такая прозрачность шла, 
Что повториться в мире опять 
Не может такая ночь. 

Так верили печальные дети в то, что буржуазный мир 
отцов и дедов благополучен и прекрасен. 

Но затем поэт говорит: 

Печальные дети, чт0 знали мы, 
Когда у больших столов 
Врачи, постучав по впалой груди, 
— Годен!—кричали нам. 
Печальные дети, чт0 знали мы, 
Когда, прошагав весь день 
В портянках, потных до черноты, 
,Мы іпадали на матрац. 
Дремота — и та избегала нас, 
Уже ни свет, ни заря 
Врывалась казарменная тишина 
В отроческий покой. 
Не досыпая, не долюбя, 
Молодость наша шла. 

Так поняли печальные дети ложь и подлость буржуазно-
го мира. 

Когда-то, очень давно, Багрицкий рассказывал мне об 
одном своем замысле. «Представь себе... Летучий Голлан-
дец... он входит в харчевню. Деревянный стол. Девушка. 
Он кладет на стол розу. И вдруг все видят: начинается пре-
вращение розы... Сквозь нее проступают очертания города... 
Люди видят город...» 

Я не помню, чтО рассказывал он дальше. Когда мы хоро-
нили Багрицкого, я вспомнил эту импровизацию замеча-
тельного романтика. Ведь это же и есть сущность искус-
с т в а — эти превращения! 

Ведь это же и есть сила искусства — превратить матери-
ал своей жизни в видение, доступное всем и всех волную-
щее... 



Я понял, каким удивительным поэтом был Багрицкий, 
уже с молодости схваченный за горло болезнью, сумевший 
трудный материал своей жизни превратить в жизнерадост-
ное, поющее, трубящее, голубеющее, с лошадьми и сабля-
ми, с комбригами и детьми, с охотниками и рыбами, виде-
ние. 

Багрицкий был поэтом жизнерадостности большевизма, 
и оттого так высоко подняла его гроб страна. 

Когда он был молодым, он работал в Р о с т а , писал сти-
хи для плакатов — это было время трудное, голодное. Баг-
рицкий был молод и голоден, и он написал поэму «Трак-
тир». В ней рассказывается, как умер от голода поэт и как 
пришел за ним ангел и привел поэта не в рай, а в трактир, 
где были не голуби, а чайники, и где поэт, наконец, поел 
наславу. Так исполнились мечты поэта. 

Когда умер Багрицкий, его тело сопровождал эскадрон 
молодых кавалеристов. Так закончилась биография заме-
чательного поэта нашей страны, начавшаяся на задворках 
жизни, у подножия трактиров на Ремесленной улице в Одес-
се, и в конце осененная красными знаменами революции и 
фигурами всадников — таких же бойцов за революцию, ка-
ким был сам поэт. 



Бал. Катаев 

ВСТРЕЧА 

Однажды летом 1913 года произошло событие, оказав-
шее влияние на всю мою дальнейшую жизнь. В копеечной 
газете «М а л е н ь к и е о д е с с к и е н о в о с т и » появи-
лась заметка, приглашавшая всех одесских молодых поэтов 
пожаловать к шести часам вечера в помещение местного 
литературно-артистического клуба. Этот клуб попросту на-
зывался — Литературка. 

Меня охватило сильнейшее волнение. 
Я не знал, как мне быть: итти или не итти? 
Я писал — и даже иногда печатал в местных газетах сти-

хи. Это так. Но каждый ли пишущий и печатающий стихи 
имеет право называться поэтом? 

Мне едва минуло шестнадцать лет. Но что такое шестна-
дцать лет: детство, отрочество, юность? Имею ли я право 
называться молодым? Может быть, я еще не дорос до этого, 
а может быть, уже перерос? Ничего неизвестно. И разве 
есть у нас в городе такое количество молодых поэтов, что 
их нужно сзывать через газету? 

И потом это загадочное и в высшей степени официаль-
ное «пожаловать». Рядом с «пожаловать» наименование 
«молодой поэт» звучало как-то вроде «губернский секре-
тарь» или «помощник присяжного поверенного». 

Наконец — с какой целью «пожаловать?» 
На самое главное — учащимся средних учебных заведе-

ний было строжайше запрещено посещать какие бы то ни 
было клубы; в особенности такие «красные», как наша Ли-



тературка. В ней, правда, политикой занимались мало, а 
главным образом играли по ночам в карты и пили удельное 
вино сотрудники местных прогрессивных изданий и врачи с 
хорошей практикой, но почему-то Литературка имела у 
одесских мещан репутацию рассадника крамолы, а в гла-
зах черносотенного гимназического начальства представля-
лась по меньшей мере якобинским клубом. 

Гимназист шестого класса казенной гимназии тайком 
подымается по лестнице якобинского клуба! 

Попечитель учебного округа — горбатый карлик с золо-
тыми очками на рачьих глазах — действительный статский 
советник Смолянинов мог сойти с ума от одной этой 
мысли. 

Все же я решился. 
Я снял форменный пояс — потрескавшийся ремень с за-

зубренной в боях мельхиоровой бляхой; я выломал из ве-
точек латунного герба 0.5.Г. — заглавные буквы своей аль-
ма-матер, одесской пятой гимназии; я скрутил в толстую 
трубу общую тетрадь в зернистом переплете, на котором 
были выскоблены перочинным ножичком якорь и сердце, 
пронзенное стрелой. 

В эту тетрадь были аккуратно вклеены синдетиконом не-
многочисленные вырезки бесплатна напечатанных стихо-
творений и отроческим почерком переписана только что за-
конченная «Зимняя поэма», в которой размером некрасов-
ского «Рыцаря на час» я пространно живописал охоту на 
зайцев. Разумеется, об охоте я не имел ни малейшего пред-
ставления и с трудом бы отличил зайца от кролика. По-
дробности же охоты заимствовал я из хвастливых расска-
зов некоторых своих гимназических товарищей, грубых сы-
новей степных, новороссийских помещиков. 

Я жил на окраине. 
Для того, чтобы попасть в Литературку, мне пришлось 

пересечь город, измученный и оглушенный послеобеденным 
зноем. 

Это было последнее довоенное лето, последний зной от-
рочества, последние краски старой Одессы — города Де-
рибаса, Ланжерона, Ришелье. 

Над витринами магазинов были опущены полосатые па-
русиновые тенты. Но низкое солнце проникало в тень душ-
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ных и тесных лавок. З а пыльными стеклами витрин на вы-
ставке выгорали кожаные портмонэ, зефировые рубашки, 
подтяжки, бумажные манжеты — вся та скучная галанте-
рейная заваль, покупатели которой сидели на дачах, по гор-
ло в теплом бульоне июльского моря. 

В порту визжали тормоза товарных вагонов, сонно сту-
кались тарелки буферов, тоненько посвистывали паровички-
«кукушки», лебедки издавали звук — «тирли, тирли, тир-
ли»... 

В гавани стояли иностранные пароходы. Бронзовый «Дон 
де-Ришелье» с бомбой в цоколе простирал античную руку 
к голубому морю, покрытому светлыми дорожками штиля. 

Фруктовые лавки бульвара ломились под тяжестью ба-
нанов, ананасов, кокосов. В маленьких боченках, покрытых 
брусками сияющего искусственного льда, плотно лежали се-
рые бородавчатые раковины остэндских устриц. 

Дышали зноем фисташковые, пятнистые стволы платанов 
Пале-Рояля. Ни души не было под аркадой знаменитого 
муниципального театра, окруженного синими скульптурами 
гениев и муз. 

В этот невыносимо знойный вечер я прощался со своим 
отрочеством. В этот вечер — еще не зная этого — я выбрал 
себе дорогу и уже шел по улицам, как иностранец, удивля-
ясь достопримечательностям и красотам неповторимого го-
рода, переставшего быть для меня родным. 

Этот вечер остался в моей памяти, как цветная открыт-
ка, как раскрашенный вид, где голубое, безоблачно-глян-
цевое небо переходит к горизонту в желто-розовые литогра-
фические зерна; где на углу неподвижно сидит на козлах 
понурый русский извозчик в слишком синем кафтане и в 
слишком блестящей клеенчатой шляпе; где спицы дрожек 
цвета ярчайшей киновари; где чугунно синеет раковинооб-
разный купол городского театра и сверхъестественно зелен 
газон перед этим театром, —великолепный, роскошно выст-
риженный газон, чудо садоводства — с густыми низкорос-
лыми декоративными растениями, выложенными в виде гер-
ба города и царских вензелей, с купами махровых цветов, 
расставленных посредине, как бархатная мебель мещанской 
гостиной, обшитая винно-красными шерстяными и шелковы-
ми кистями, помпонами, бахромой, — и все это в виду лако-



вого моря с яхтой и чайкой и пузырем воздушного шара 
над горизонтом. 

Я поднялся по лестнице, покрытой красной дорожкой. 
Швейцар в куртке с галунами посмотрел на мою фуражку 
с выломленным гербом, на общую тетрадь в руках — и про-
пустил меня. 

Я вошел в большую комнату с задернутыми шторами. С 
улицы доносились знойные звонки трамваев. (Трамвай еще 
был для Одессы новинкой. Он начал ходить с одиннадцато-
го года.) 

Сквозь шерстяные, как бы тлеющие, шторы проникал 
смуглый свет распаленных угольев. 

В клубной приемной напряженно сидели на мягкой мебе-
ли очень молодые люди. Их было человек тридцать. При-
выкнув к сумраку, я смог рассмотреть их подробно. Это 
были юноши школьного возраста, подобно мне неуклюже 
скрывающие, что они гимназисты и реалисты. Форменные 
пуговицы их курточек были обернуты материей, пояса сня-
ты из фуражек, которые они мяли в крупных руках под-
ростков, выломаны гербы. Впрочем, были и студенты, но 
совсем молоденькие, первокурсники, хотя уже в белых сту-
денческих кителях, но еще в черных гимназических брюках. 

Никто друг с другом не разговаривал. Посматривали 
друг на друга искоса, с дурно скрытым, ревнивым любо-
пытством тайных соперников, с напускным равнодушием, с 
чувством мучительной неловкости. 

Словом, это было сборище вундеркиндов, потеющих пе-
ред запертой дверью Славы. 

Впрочем, эта дверь была заперта не плотно. Довольно ча-
сто она приоткрывалась, и в нее боком входил клубный 
официант, неся на подносе полубутылки красного вина. 

Там находились посвященные. Это они держали в своих 
руках наши судьбы. Но кто «они» — мы понятия не имели. 
Лишь иногда — когда дверь приоткрывалась, пропуская 
красное вино — мы успевали рассмотреть в гранатовом 
полусвете другой комнаты столик, за которым сидел некто 
с тускло-продолговатой мордой лошади в пенснэ и вокруг 
него несколько прочих. 

Время тянулось мучительно долго. Мы изнемогали от 
нетерпения и неизвестности. Среди нас уже стали рождать-



ся догадки, возникать слухи. Оказалось несколько осведом-
ленных. Шопотом было произнесено слово ч<Пильский». 
Этот Петр Пильский, развязный и ловкий одесский фелье-
тонист и законодатель литературных вкусов, созвал нас сю-
да. Он будет сейчас выслушивать нас и отбирать. Куда 
«отбирать»? С какой целью? Чорт его знает! И раз будут 
«отбирать» — значит, кого-то отберут, а кого-то не отберут. 
Это было страшно, как перед экзаменом. Я не мог больше 
вынести одиночества. 

Я вскочил со стула и подошел к окну. На подоконнике 
сидел юноша в форменной куртке с отрезанными пугови-
цами. 

— Вы гимназист? — спросил я его. 
— Я — реалист, — мрачно ответил он, — из реального 

Жуковского, — и заносчиво «шмыгнул» носом, как бы пока-
зывая, что ему на все решительно наплевать с высокого де-
рева. 

Мне не стоило большого труда определить его «сорт». 
В то время мы были дьявольски наблюдательны. Сверст-
ники узнавали друг друга, еще не пожав руку и не перейдя 
на «ты». 

Он говорил специальным плебейским, так называемым 
«жлобским» голосом. Это было небрежное смягчение шипя-
щих, это было ё вместо о. Каждое слово произносилось с 
величайшим отвращением, как бы между двух плевков че-
рез плечо. Так говорили уличные мальчишки, заимствующие 
манеры у биндюжников, матросов и тех великовозрастных 
бездельников, которыми кипел одесский порт. Это был выс-
ший шик в районе Дюковского сада, Молдаванки, Александ-
ровского парка. 

Некогда в этом Александровском парке, висящем над 
трубами и мачтами порта, отцы города с педагогической 
целью ознакомить население с отечественной географией 
придумали соорудить небольшой пруд в форме Черного 
моря. В точном соответствии с картой, выкопали калоше-
образную яму. Подошва определяла Анатолийское побе-
режье, носок — Константинополь, задник — Батум и верх-
ний вырез — Крым. Впрочем, на этом общеобразовательная 
затея и кончилась. Хрупкий бюджет муниципалитета, по-
дорванный темными махинациями городского головы, не 
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выдержал дальнейших трат. Черное море так и осталось на 
вечные времена необлицованным и сухим. Но она нашла 
себе применение, эта унылая педагогическая яма. Ее облю-
бовали для своих буйных развлечений переростки соседних 
улиц: бесшабашные отпрыски дворников, помощников капи-
танов, мелких лавочников, акцизных чиновников. 

Яма стала клубом приморского района: штабом казаков 
и разбойников, ареной французской борьбы, ристалищем 
длинноруких второгодников, колизеем гладиаторов, рубив-
шихся бляхами, игорным притоном, где до самозабвения 
резались в «ушки». 

И если сама яма давно уже осыпалась и потеряла малей-
шее подобие Черного моря, то ее завсегдатаи прочно сохра-
нили за собой прозвище черноморцев. 

Черноморцы! 
Это был свободный народ, автономная республика, рав-

ноправно входившая в федерацию других одесских маль-
чишеских республик, — новорыбников, отрадников, дюков-
ских, слободских... Разделенные территориально, эти весе-
лые народы исповедывали единую великую хартию маль-
чишеских вольностей, что не мешало им вести между собой 
короткие, но бурные войны, пуская в ход палки, рогатки и 
камни. 

Для посвященного невозможно было спутать, например, 
черноморца с дюковцем. 

— Вы черноморец? — спросил я своего нового знако-
мого. 

— А то нет? — ответил он вопросом на вопрос, что бы-
ло вполне в характере черноморцев, и буркнул: 

— А вы отрадник? 
— Отрадник. Вы пишете стихи? 
— А вы — нет? 
Знакомство укрепилось. Черноморцы и отрадники в дан-

ный момент находились в военном союзе против новорыб-
ников. 

Потом, среди прочих соискателей, мы сидели рядом на 
стульях перед небольшой эстрадой, куда, вызываемые один 
за другим по списку, выходили молодые поэты и читали 
свои стихи. 

Курьезный парад молодых подражателей, взволнованных, 
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вспотевших, полных то чрезмерного пафоса, то беспредель-
ной грусти, совершенно неоправданной ни летами, ни цве-
тущим состоянием здоровья! 

В их петушиных голосах звучало искаженное эхо всей 
русской поэзии от Пушкина до Игоря Северянина, с явным 
преобладанием Апухтина и Надсона. 

Мы слушали стихи своих соперников, злорадно перегля-
дываясь, и ядовито хихикали в кулак всякий раз, когда 
строфа была особенно отвратительна. Мы следили друг за 
другом исподтишка, как бы взаимно испытывая литератур-
ные вкусы, а так как они в большинстве случаев совпадали, 
то мы внутренне сближались все больше и больше, поощри-
тельно друг другу улыбались и уже чувствовали себя как 
бы в молчаливом заговоре против всех. 

Между тем каждого окончившего читать просили уда-
литься в соседнюю комнату, заперев за собой дверь. 

Тогда Пильский, который, не переставая, тянул из зеле-
ной рюмки удельное, вздергивал свое лошадиное лицо, ин-
теллигентно взнузданное черной уздечкой пенснэ, и не 
вполне твердым голосом ставил претендента на баллоти-
ровку. 

О, в какое волнение приходило тогда наше маленькое 
учредительное собрание! С какой поспешной яростью под-
нимались испачканные чернилами руки, отвергая кандидата, 
и с какой нерешительностью и неохотой — принимая! 

Томный студент, подручный Пильского, лениво подсчи-
тывал голоса, и после этого сам мэтр произносил свой окон-
чательный приговор. 

Дверь отворялась. Крупно глотая слюну и растерянно 
улыбаясь, входил кандидат, сжимая в потных руках уже 
бесполезную тетрадь. Он останавливался у стола для того, 
чтобы услышать свою участь. 

Принятому предлагали занять место в президиуме, и он 
садился на стул, заложив ногу за ногу с гордостью ново-
избранного бессмертного. 

Отвергнутый вынужден был, спотыкаясь, слезть с эстра-
ды и возвратиться на свое место, где ему уже нечего было 
ждать и не на что надеяться, вкусив всю горечь высоко-
мерных 'усмешек и ободрительных замечаний. 

Вскоре был вызван некий Эдуард Багрицкий. 



Я поспешил злорадно фыркнуть, чтобы показать соседу 
свое отношение к этому безвкусному псевдониму. Я не со-
мневался в его сочувствии. Каково же было мое удивление, 
когда он вдруг поднялся с места, засопел, метнул в мою 
сторону заносчивый, но в то же время как бы извиняющий-
ся взгляд — и решительно вспрыгнул на эстраду. 

Он согнул руки, положил сжатые кулаки на живот, как 
борец, показывающий мускулатуру, стал боком, натужился, 
вскинул голову и, задыхаясь, прорычал: 

— Корсар! 
Он прочел небольшую поэму в духе «Капитанов». В то 

время я еще не іимел понятия о Гумилеве, и вся эта экзоти-
ческая бутафория, освещенная бенгальскими огнями моло-
дого темперамента и подлинного таланта, произвела на меня 
подавляющее впечатление силы и новизны. 

Он читал превосходно и наизусть. Может быть, он слиш-
ком рычал и задыхался. Но я тотчас простил ему и пафос, 
и псевдоним. Во всяком случае я до сих пор помню неко-
торые строфы: 

Нам с башен рыдали церковные звоны, 
Для маю поднимали узорчатый флаг, 
А (мы заряжали, смеясь, мушкетоны 
И воздух чертили ударами шпаг! 

Казалось, что он действительно наносит, с пеной на ис-
кривленных губах, страшные удары шпагой. 

Еще в середине были какие-то 

...тихие ритмы, как шелесты роз. . . 

И заканчивалось все это так: 

Когда (Погибал знаменитый «Титаник», 
Тогда твой мираж трепетал ів небесах. 
Летучий Голландец! Чарующий странник! 
Чрез вечность летишь ты на всех парусах! 

Успех был так велик, что тут же Эдуарду Багрицкому 
объявили о принятии и он, не сходя с эстрады, занял место 
в президиуме. 

Через пять минут рядом с ним сидел и я. Из всех претен-
дентов только мы двое были избавлены от унизительной 
процедуры и приняты без всякой баллотировки. 



Это нас сблизило еще больше. 
Я сказал — приняты. Но куда? 
Впоследствии это выяснилось. Петр Пильский открыл 

прекрасный способ зарабатывать деньги. Он выбрал груп-
пу «молодых поэтов» и возил нас все лето по увеселитель-
ным садам и дачным театрам, по всем этим одесским «лан-
жеронам», «фонтанам» и «лиманам», где мы, неуклюже пе-
реодетые в штатские костюмы с чужого плеча, нараспев 
читали свои стихи изнемогавшим от предвоенной скуки дач-
никам. 

Сам же Пильский, цинично пьяный, произносил вступи-
тельное слово о нашем творчестве, отчаянно перевирая наши 
фамилии и названия произведений. Денег он нам, разу-
меется, не платил, а выдавал только на трамвай, и то не 
всегда. 

Очень часто нам приходилось возвращаться домой но-
чью, пешком, при пыльном свете степной луны, вдоль моря, 
среди хрустального звона сверчков и далекого собачьего 
лая... 

Так началась наша дружба на всю жизнь. 
Мы вышли вдвоем из Литературки. На соборной коло-

кольне било одиннадцать. В небе вспыхивала и гасла ру-
биновая реклама «какао Кадбури». Под наркотической лу-
ной висела гигантская калоша акционерного общества «Тре-
угольник». Одесса горела крашеными разноцветными лам-
почками «иллюзионов», — так назывались у нас кинема-
тографы,— и вся напоминала большой шикарный иллюзион. 

Молодые, безвестные, очень одинокие среди фланеров с 
папиросами «Сальвэ» в зубах — южных франтов в желтых 
ботинках и панамах, наполнявших жарким шарканьем по-
дошв улицы центра, мы долго шлялись по городу, провожая 
друг друга, — и читали, читали стихи, которые казались нам 
в эту ночь замечательными. 



Б. Скуратов 

РАННИЕ ГОДЫ 
(1909—1914 гг.) 

Школа, в которой Багрицкий провел несколько лет сво-
ей жизни, ничем не отличалась от любой школы царской 
России. Это было реальное училище Жуковского на Х е р -
сонской улице. 

От мещанской обстановки родительского дома, от серой 
казенщины школы двенадцатилетнему Эдуарду легче всего 
было отгородиться книгами. И, действительно, в этот пери-
од он с головой ушел в огромный красочный мир, который 
раскрылся перед ним в литературе. 

Багрицкий читал так, как читали, вероятно, все в этом 
возрасте — без разбора, отдавая предпочтение авантюрно-
му роману и путешествиям. 

Но было бы ошибкой думать, что мир, который раскрыл-
ся перед Эдуардом в книгах, оторвал его от окружающей 
жизни. З а порогом его бедной квартиры, за дверьми его 
школы шумел большой южный город, уходило вдаль море, 
был чудесный порт, покачивались корабли всех стран, плы-
ли дубки, полные арбузов, рыбачьи шаланды. В шумной, 
многоязыкой толпе жили наяву герои прочитанных им 
книг, — будущие герои его стихов. Багрицкий любил 
этот сверкающий мир, любил исключительной любовью, 
которая с детских лет сделала его «веселым бродягой». 

«Бездомная» молодость Багрицкого началась задолго до 
того, как он расстался с родительским домом. 

К двенадцати годам своей жизни Эдуард приобрел уже 



все основные черты, свойственные тем ребятам, о которых 
в обывательской среде принято было говорить, что «они 
растут на улице». В его кармане лежала тонкая, намотан-
ная на палочку леска — с крючком и медной пуговицей вме-
сто грузила. Эдуард забирался в порт удить рыбешку, уме-
ло спасая свои уши от цепких пальцев портовых стражни-
ков. Ему не надоедало наблюдать, как ловко перелетают из 
рук в руки полосатые арбузы при разгрузке дубков в Ар-
бузной гавани, — он был далеко не последним в искусстве 
вылавливания свалившихся в воду арбузов. 

Улица, на которой жил Эдуард, спускалась в порт. Этой 
улицей — в мешках, брошенных на тяжелые биндюги, — пе-
ревозили на маслобойный завод расколотые кокосовые 
орехи. 

Медленно ползущую вереницу биндюгов сопровождали 
тяжелые, как их кони, биндюжники. Переругиваясь и выби-
вая привычными ударами пробки из «шкаликов», они пили 
и закусывали на-ходу. Приученные лошади шли не остана-
вливаясь. 

Эдя хорошо знал, что лучшего момента для нападения 
на вожделенные мешки не существует... 

Уже в то время Багрицкий читал наизусть отдельные гла-
вы «Евгения Онегина», проглатывая Достоевского впере-
межку с Луи Буссенаром, Густавом Эмаром и Вальтер-
Скоттом. Но ни один, — даже самый снисходительный, — 
воспитатель не квалифицировал бы его как «ангелочка»... 

Зимой Багрицкий еще кое-как занимался, но едва насту-
пала ресна, как он одним из первых открывал сезон «каз-
ны». На школьном жаргоне того времени «править казну» 
значило: уйдя утром с ранцем из дому, вместо школы 
удрать куда-нибудь за город. 

Любимыми местами Эди были Александровский парк, и 
Ланжерон. Однако в самый разгар «сезона» эти места ста-
новились небезопасными. Нередко классы пустели так за-
метно, что школа устраивала облавы на «казноправов». 
Багрицкого ловили, изобличали при помощи родителей. А 
он... стойко переносил кары и вскоре снова оповещал 
своих единомышленников: завтра правим казну... 

Позже, вспоминая об этом периоде своей жизни, Эдуард 
любил рассказывать, как однажды на «казне», поставив за-



падню и подкарауливая птицу, он увидел издалека напра-
влявшегося к нему классного надзирателя. Позабыв в охот-
ничьем азарте все на свете, Эдя бросился навстречу своему 
«педелю» с криком: 

— Не ходите туда, Семен Петрович, вы мне птичку спу-
гнете!.. 

З а лето Багрицкий и окружавшая его братия порядочно 
дичали. Во всяком случае крепость черноморского жаргона 
усиливалась значительно, а во время одного из путеше-
ствий случилось так, что один из «пиратов» прострелил 
другому руку. 

При всей своей привязанности к природе, Эдя никогда 
не был сентиментален. Птиц и рыб он всегда любил боль-
ше всего, но крючок, проглоченный рыбой слишком глубо-
ко, он вырывал с жабрами и внутренностями... 

Живой и темпераментный, Багрицкий увлекался иногда 
самыми неожиданными вещами. Когда он узнал, что герой 
купринского «Гамбринуса» Сашка-музыкант продолжает 
здравствовать и играет в том же кабаке, он немедленно 
отправился туда, свел знакомство с Сашкой, очень гордил-
ся этим знакомством и одну зиму вообще никаких других 
развлечений, кроме посещения «Гамбринуса», не хотел при-
знавать. 

«Гамбринус» к тому времени сохранил почти полностью 
обстановку, описанную Куприным. Сашка сидел на поло-
женном месте и под аккомпанемент гармонии и фортепиано 
играл попеременно то на скрипке, то на окарине. 

Обмотав пуговицы ученических тужурок специально из-
готовленными черными коленкоровыми лентами и запрятав 
подальше форменные фуражки, Эдуард и его компания не 
без натяжки сходили за «легальных» посетителей. Впрочем, 
ни одно учебное начальство не рисковало спускаться во 
владения пивного короля. 

Изредка, в перерыве между музыкальными номерами, 
Сашка подсаживался к расцветавшему от гордости Эде, вы-
пивал кружку пива, хлопая поочередно всех по плечу, на-
зывал «фартовыми парнями» и награждал другими, менее 



приличными эпитетами, долженствовавшими обозначать 
высшую степень одобрения... 

Однажды вечером, в «Гамбринусе» же, какой-то дядя, 
изрядно хвативший, подошел к Багрицкому и, порывшись в 
карманах засаленного пиджака, воротник которого был под-
нят, торжественно вручил слегка оторопевшей от подобной 
галантности компании визитную карточку. На ней стояло: 
Иван Николаевич Мельников, парусник 1. 

Отчаянный пьяница и уже начавший опускаться человек, 
парусник оказался веселым и занимательным рассказчиком, 
питавшим, очевидно, особенную слабость к молодой аудито-
рии. Врал он самым бессовестным образом, хвастун был не-
имоверный, но рассказывал так увлекательно и хвастал так 
убедительно, что, если бы он когда-либо всерьез задумал 
реализовать свой боевой «номер» — прокатить любого из 
нас на шаланде под парусом до Марселя и обратно, — ни-
кто не рискнул бы ответить отказом. 

Эдя ему нравился больше других, — вероятно, потому, 
что был весьма внимательным слушателем сочиняемых исто-
рий. Никогда не беря под сомнение правдивость послед-
них, Багрицкий и сам любил выдавать за быль эпизоды, 
почерпнутые им из Жюль-Верна, Стивенсона, Хаггарда... 

С раннего детства Эдя любил рисовать. 
Рисовал он очень быстро, — широкими, размашистыми 

штрихами, как-то по-особенному, боком. 
Упрашивать Эдю не приходилось, — он охотно выполнял 

любые задания и, к удовольствию окружающих, просижи-
вал за рисованием иногда целые вечера. Часто под этими 
рисунками тут же появлялся стихотворный текст. Много 
таких рисунков ходило в то время по рукам. 

Как-то сама собою родилась мысль об издании рукопис-
ного журнала. В те дни (1911—1912 гг.) издание подоб-
ных журналов широко практиковалось в школах, несмотря 
на строжайшее запрещение их учебным начальством. 

Журнал решено было выпускать в школе, где училось 

1 Парусник — парусный маетер. 



большинство его инициаторов. Эдя оказался единственным 
«посторонним» сотрудником. Журналу дали название «Д н и 
н а ш е й ж и з н и». Огромный, подлинный успех имел толь-
ко Багрицкий. Журнал был разрисован акварелью, цветны-
ми карандашами, пером — им одним, начиная с титула и 
кончая обложкой. 

Между прочим, Эдя долго никак не мог подобрать себе 
псевдоним. Журнал уже был готов, рисунки вклеены, но 
подписи художника на них все еще не было. Багрицкий 
сидел, вертя в руке карандаш, и отвергал один псевдоним 
за другим. 

После того как были отвергнуты все традиционные 
«осы», «жала» и «комары», раздосадованный редактор 
«Дней нашей жизни» вдруг категорически заявил: 

— Вот что. Т ы будешь именоваться «Дези». Твоя фа-
милия Дзюбин, — первая буква «Де» остается, ко второй— 
« 3 » — прибавим «и», в итоге «Дези»... Правда, псевдоним 
получается вроде как женский, но теперь у нас не хуже 
чем в «Сатириконе»: там у художника Ремизова псевдоним 
«Ре-ми»... 

Все это было произнесено настолько решительно и быст-
ро, что Эдя не успел даже собраться с духом и отказаться. 

Всего вышло четыре или пять номеров этого журнала, и 
все они были разрисованы Багрицким. Стихов он тогда еще 
почти не писал, довольствуясь славой и высоким званием 
«главного художника»... 

В 1931 году я случайно обнаружил у себя тетрадь с юно-
шескими рисунками Эдуарда. Рассматривая эти разрисо-
ванные им двадцать лет назад листки, Багрицкий с оттен-
ком некоторого сожаления в голосе обронил: 

— А ведь я когда-то действительно не плохо рисовал... 

Многим, кто рос в те годы с Эдей, впервые из его уст 
довелось услышать, как звучат стихи Блока. Все мы только 
от него узнали о существовании Иннокентия Анненского. 

Первые приступы астмы надолго заперли Эдуарда в по-
лутемную конуру на Ремесленной улице. Он сидел на ши-



рокой кровати, с черной повязкой на долго не заживавшей 
ране на щеке (последствие флюса). 

Появились его первые стихи,— в них были мачты, мор-
ская пена, таверны, смелые юнги. На столе росла стопка 
книг любимых поэтов... 

Так начинался путь Багрицкого-поэта. Не легкий, слав-
ный путь будущего романтика революции, будущего певца 
гражданской войны. 



Зинаида ІПншова 

1917—1021 ГОДЫ 

I 

В седьмой аудитории Новороссийского университета я 
впервые познала страх и томление первой славы. С фронтов 
в отпуска приезжали прапорщики и не по-военному толпи-
лись в коридорах. Контуженные дергали головами, конту-
женные заикались. Раненые бережно, как букеты, проно-
сили в аудиторию свои забинтованные руки, и девушки усту-
пали им места. 

Между защитными гимнастерками порхали крепдешино-
вые бантики поэтов. В Ботническом шхерном заливе тя-
жело поворачивались миноноски, а для нас там все еще 
благоухала Мирэллия Северянина. Поэзия Анны Ахмато-
вой в Одессе выродилась в «ахматовщину». Такого рода 
произведениями мы услаждали в тот вечер слух публики. 

И вот появился Багрицкий. 
Я увидела его в узком канале, между двумя массивами 

скамей. Он шел, накренясь, неся перед собой руку со све-
денным пальцем, слабо повторенный сдержанным блеском 
пола. Чем-то смутно он напоминал парусное судно. Толстый 
и легкий Ленька Грек приплясывал перед ним. 

«Это лоцман», подумала я. 
Багрицкий шел громить эстетов. Я это поняла по его ре-

шительному виду и по страху, который начался во мне где-
то с середины живота. 



Но не я одна его узнала. Вся аудитория вскочила на но-
ги. Все закричали: 

— Багрицкий! 
— Полководец! 
— Суворов! 
— Багрицкий! 
Это было похоже на клички. Но я уже понимала, что 

это — названия стихов. 
— Багриценко, — сказал Ленька Грек, изгибаясь в по-

клоне,— оставим малюток в покое. Взойдите на эшафот. 
Электричества не было в этот день. На кафедре терпели-

во потрескивали два огарка. И вот — началось. 

На .кафедру, как леопард, 
Взлетел Багрицкий Эдуард. 

— Полководец!—опять заорали в публике. 
Но Багрицкий остановил их движением руки. 
— Я прочту настоящие стихи, — сказал он. 
И он читал чужие стихи. Леконт де-Лиля, Гумилева. Он 

давил криком пламя. Оно пригибалось, и тогда огромная 
тень Багрицкого шарила по стене. Вдруг она перехватыва-
ла угол. Она клевала носом скромную девушку в косынке 
сестры милосердия. Это было так страшно, что девушка пе-
ресела на другое место. 

Сходя с кафедры, Багрицкий тяжело дышал. Мне было 
слышно и видно, как билось его сердце. 

Но толпа пробкой стояла в проходе. Багрицкому не дава-
ли уйти. 

— Суворова!—орали молодые люди. — Полководца! 
— Я прочту им «Полководца», Ленька, — сказал Баг-

рицкий. 
Эти его юношеские стихи я помню до сих пор: 

За пыльным золотом тяжелых колесниц, 
Летящих к пурпуру слеиительных подножий, 
Курчавые рабы с натертой салом кожей 
Проводят под уздцы нубийских кобылиц. 
И там, где бронзовым закатом сожжены 
Кроваво-красных .гор обрывистые склоны, 
Проходят медленно тяжелые .слоны, 
Влача .в седой іпыли расшитые попоны. 
Свирепых воинов сзывают в бой рога; 



И вот они ползут, прикрыв щитами сйины, 
По выжженному дну заброшенной стремнины 
К раскинутым шатрам — становищу іврага. 
Но в тихом лагере им слышен хрип трубы, 
И видно, как орлы взнеслись над легионом, 
Как пурпурный закат на бронзовые лбы 
Льет киноварь и медь потоком раскаленным. 
Ржавеет густо кровь на лезвиях мечей, 
Стекает каплями со стрел, пронзивших спины, 
И трупы бледные сжимают комья глины 
Кривыми пальцами с огрызками ногтей. 
Но молча он застыл на выжженной горе, 
Как иа воздвигнутом веками пьедестале, 
И профиль сумрачный сияет на заре, 
Как будто выбитый на огненной медали. 

Стихи эти были, конечно, крайне схожи и гораздо хуже 
Эредиа, но тогда, на фоне «вервей», они казались откро-
вением. 

Не сговариваясь, мы вышли вместе. 
— Отчего же вы, поэтесса, не читали стихи? — спросил 

Багрицкий. 
— Хватит, — сказала я. 
Туманом надвигало на нас собор. 
Мы вышли на площадь. Галантным жестом Багрицкий 

вытер фуражкой скамейку: 
— Садитесь, герцогиня. 
Я села. 
— А ну-ка, почитайте, что у вас там есть за Гекубу, — 

сказал Багрицкий. 
И тотчас же это стихотворение показалось мне самым 

лучшим из всего написанного мною. Я немедленно испол-
нила его приказание. 

Он помолчал. 
— Да, — сказал он, — не хо-ро-шо. Но ничего, я научу 

вас писать хорошие стихи. И, потом, снимите эту байду с 
головы. 

Байда —• это был золотой обруч, который несколько дней 
назад я купила на последние деньги. Я сняла шляпу, а за-
тем обруч. Багрицкий хозяйственно потрогал его пальцем: 

— Золото? 



Э. Багрицкий в Реальном училище (1911) 





— Американское, — сказала я. 
Он смял его в руке и бросил в кусты. С этого дня нача-

лась наша дружба. 

2 

Эдя приходил ко мне ежедневно по утрам, съедал все 
съестное, что могло уцелеть в доме, и, убирая в рот паль-
цем крошки со стола, спрашивал: 

— Триолет написали? 
— Я написала хорошее стихотворение, — говорила я 

робко. 
— Хорошие стихотворения вы будете писать в тысяча 

девятьсот тридцатом году. Давайте триолет. 
За эти два месяца учебы я писала триолеты, терцины, 

октавы, сонеты и отдыхала на французских балладах и га-
зеллах. 

Вдвоем с Эдуардом мы написали настоящую француз-
скую балладу, не хуже Франсуа Виллона (как мне тогда ка-
залось). Эдей было написано только епѵоуе и в середине — 
две-три строки. Он занес это произведение в редакцию, по-
лучил деньги и пропил их, и я понимала, что так оно и дол-
жно было быть. 

Я не припоминаю ни одного поэта, о существовании ко-
торого я бы узнала не через Эдуарда. Вплоть до Шиллера, 
Клопштока и Гете, которые в свое время для меня были 
опорочены гимназией. Эдя первый научил нас читать и по-
нимать Маяковского. 

3 

Багрицкий пришел к нам мэтром. Но учеником сел он 
вместе с нами за учебу. 

О, мы умели обращаться с вещами! Мы их не бросали 
как кольца, на какой колышек попало — там и останется. 
У нас слова не шатались, они были плотно пригнаны и не 
страдали от перевозок. Юношеские катаевские рассказы, 
перевезенные в Москву, не стали от этого хуже. А многие 
ли провинциалы могут этим похвалиться? 

Мы были волчата. Мы не баловали друг друга похвала-
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ми. Когда я прочла свой роман в стихах о любви и смерти 
Толи Фиолетова и Багрицкий сказал, что это «очень хо-
рошо»,— я подозрительно оглядела всех: я была уверена, 
что они надо мной издеваются. 

Целые полчища слов мы вывели из употребления: «кра-
сивый», «стильный», «змеится», «стихийно»... Мы их затап-
тывали, как окурки. 

Я помню, как кто-то (вероятно, Адалис), под шумок, про-
тащил к нам слово реминисценция. Оно прижилось и 
уже побрякивало кое-где в разговоре. И я точно помню 
день, когда Багрицкий его убил. Он расправился с ним в 
упор, как честный враг. 

— Слова реминисценция не су-ще-ству-ет, — сказал он.— 
Говорите — литературная кража, воровство, плагиат, нако-
нец, если вам уж так нравится. 

И слово реминисценция перестало существовать. 

Мы были безжалостны к себе и другим. Говорят, что это 
проходит с молодостью. Но Эдя был старше нас всех, а 
именно он ввел безжалостность в догму. Помню, Олеша чи-
тал стихи о Моцарте. Там были строки: 

... и плотно сжал Сальери 
Иссохший рот средневековых пап. 

Что-то в этом было не «то». Мы обдумывали. А Багриц-
кий сказал просто: 

— Иссохший рот средневековых м а м . 

И кончено. Стихотворения больше не существовало. Мы 
были изумительно безжалостны. Сентиментально настроен-
ный киевский поэт Григорий В. прислал мне любезное това-
рищеское письмо. Он слыхал о нас, ему это так нравится,— 
он просит разрешения навестить поэтессу Шишову на ее 
даче. Желательно было бы, если возможно, собрать всех 
остальных. 

Собирать всех не нужно было. Все сами сходились ко 
мне ежедневно к пяти часам дня. У меня в комнате не бы-
ло стола и стульев. Двери тоже не было. Единственная — 



в соседнюю комнату — была заложена кирпичом. Входили 
ко мне через окно. Я не была любезной хозяйкой, внешняя 
сухость была у нас в большом ходу. Но я ждала товари-
щей и волновалась, когда они запаздывали. 

Раньше всех приходил Багрицкий. Он шел ворча, и кам-
ки скатывались из-под его ног. Визжали подошвы по щеб-
ню. Он шел напрямик через Мало-Фонтанские свалки по 
битым чашкам и куриным перьям. Он приходил и требовал 
есть. 

Потом легко спрыгивал Толя Фиолетов. Я и сейчас узна-
ла бы его походку. Олеша в то лето мало у меня бывал. 
Мы были разделены территориально, так как не ходил 
трамвай. 

Не знаю, что ожидал найти у нас Григорий В., но ему 
«очень, очень понравилось». 

— До поры до времени не бьют по темени, —• сказал Баг-
рицкий, — почитайте-ка стихи. 

Тут-то оно и началось. 
Какие-то музыкальные шкатулки, гномы, незнакомки. Как 

можно было не понимать, что Блок неповторим!. 
— Вы, наверное, ставите по три звездочки в начале каж-

дой строфы? — нежно спросила я. 
Григорий В. беспокойно вытягивал свою лисью мордочку: 
— Это, собственно, безразлично, можно звездочку, мож-

но тире. Мне важно, главным образом, ваше мнение о моих 
стихах. 

— О стихах! — вдруг заревел Багрицкий. — А что вы, 
собственно, называете стихами? 

Мы лежали на траве. Это была выносливая одесская тра-
ва, которую не вытопать слонам. Она была тонкая и жел-
тая и лезла на глаза, как волосы. Земля под ней была су-
хая, и в ней поблескивала соль. Над всем этим стояло ши-
рокое одесское небо, оно заканчивалось широким одесским 
морем. Над Дофиновкой летел синий косячок, — на том бе-
регу шел дождь. Может быть, даже цвели акации. 

Как видите, все было приспособлено для чтения стихов, 
дружественного обмена мнениями. 

Таким, вероятно, представлял себе этот вечер Григо-
рий В., подъезжая к Малому Фонтану. 

Но было совсем другое. Рев Багрицкого стоял столбом. 
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Немецкий часовой, шагая вдоль колючей проволоки, все 
время поглядывал в нашу сторону. На Григория В. жалко 
было смотреть. Он дрожащими руками запихивал в новень-
кий портфельчик свои стихи, а из карманов его валились 
багажные квитанции. 

Мне вспоминается, как однажды, гуляя над Тилигуль-
ским лиманом, я со своим сыном нашла чью-то круглую нор-
ку. Марик засунул туда палку. 

— Мамочка, здесь, наверно, живет зайчик. 
Из норки выскочило нечто. Оно было чуть поменьше ку-

ницы и чуть побольше хорька. Оно взлетало почти к са-
мым нашим лицам, грызло палку, свистело, шипело и свер-
кало зелеными глазками. 

Такими, вероятно, запомнил нас Григорий В., отъезжая в 
Киев... 

5 

Но волчата иногда разрешали себе порезвиться. Ведь 
все-таки нам пятерым было меньше ста лет, а самому стар-
шему из нас не минуло еще двадцати трех. Забавлялись мы 
разно, но всегда Эдуард был инициатором и главным акте-
ром. 

Иногда расставлялись на ковре белые, дареные «на 
счастье», фаянсовые слоны, и он извивался между ними и 
шипел. Он был «старший питон» джунглей. 

Я очень хорошо помню, как Эдуард, по-пиратски повязан-
ный красным платком, с петлей на шее изображал Фому 
Ягненка, идущего на виселицу, а Толя Фиолетов с подуш-
кой на животе — его беременную и вероломную подругу. 

Этот же красный платок участвовал в другой картине. 
Эдя повязывал им лицо, нахлобучивая кэпи на глаза, поды-
мал воротник, вытягивал вперед руку и крючком выпускал 
палец. Он крался вдоль стены, как кошка. Это была «Мас-
ка, которая смеется, или Железный Коготь». 

Это был грубый, пантагрюэлевский юмор. 
Остроты Багрицкого вообще были далеки от логики. Они 

строились на абсурде, на игре слов. Эдуард любил давать 
прозвища, иногда бессмысленные, иногда имеющие глубо-



кое содержание, но всегда прилипающие к человеку (одес-
ского журналиста Незнакомца он прозвал «насекомец»). 

Не одессит, попадавший в нашу компанию, вообще не мог 
уловить, что, собственно, было смешного в Эдиных пляс-
ках: «Дане Маккаби», «Танго Геховер» или «Мазурка 
Бродского». Причем, из-за отсутствия слуха, Эдя танцовал 
их под мотив «Яблочка» или «Дерибасовской». 

Сколько я ни стараюсь, я не могу припомнить ни одного 
личного врага Багрицкого. Он горячо и остро ненавидел 
только бездарных, тупых и глупых людей, претендующих 
на место в искусстве. 

От поэта, художника, актера Багрицкий требовал высо-
кой, исступленной артистичности, отсутствия мещанства. 

Не плохой декоратор, Эдя был приглашен как-то худож-
ником Предаевичем расписывать антре одного из театров 
малых форм Одессы. Мы с Фиолетовым, помню, принесли 
ему завтрак. Было ветрено. Стояли лужи. Летали зана-
вески. 

Манерно отставляя мизинец, актриса П. стояла в окне 
над сиренью, поправляя модные красные волосы. Сирене-
вые глаза. Сирень в вазах. Сиреневые лужи. Стояла на-
стоящая весна, чорт побери, и женщина была прекрасна. 

Эдя тоже был не плох в расстегнутой рубахе с серой пол-
кой, падающей на глаза. Он, подмигнув нам, подошел к ок-
ну. Актриса была довольна. Она повернула к нему отчет-
ливое белое лицо и ждала. 

-— Тетя, — сказал Багрицкий, — тетя, дайте мне бузок!1 

Стукнула ставня, и ни в этот, ни в следующие дни актри-
са у окна не появлялась. 

А между тем она, несомненно, нравилась Эдуарду и даже, 
может быть, виделась ему в снах. 

Но он ей мстил за отставленный мизинец, за претенциоз-
ность, за дурной тон. 

К сожалению, я никогда не записывала Эдиных «хохм». 
Но кое-что уцелело в моей памяти. 

1 Бузок — по-украински —1 сирень. 



О Ю. Олеше в период его ухаживаний за Лидией С—ой, 
которая носила японский халатик: 

Ах, ходит в кимоно кореец, — 
Чего не делает вино, — 
На что Олеша европеец, 
Но тоже лезет в кимоно. 

Обладая отменными плечами, упомянутая Лидия С—ва 
любцла, чтобы с них как бы невзначай соскальзывали одеж-
ды, на что Эдей было замечено: 

Даже Олешу любя, 
Не надо выходить из себя. 

Я не могу восстановить очень смешную песенку Багриц-
кого о членах одесской литературной организации «Пото-
ки» (пародию на Киплинга), которая начиналась так: 

Там оправа Захаров, и слева Чернов, 
И Я-ко-вен-ко есть, 
Там столико еврейских и гойских голов, 
Там прямо талантов не счесть... 

Об одесском поэте Семене К., который появлялся в об-
ществе исключительно об руку с мамашей, Эдя написал: 

Мне мама не дает ни водки, ни вина, 
Она твердит: вино бросает в жар любовный, 
Мой Сема должен быть, как камень, хладнокровный, 
Любить родителей и не кричать со сна. 

в 

Где-то в статье о Багрицком я прочла слово «гетто». Где 
они могли его отыскать под нашим веселым одесским не-
бом! Выходец из гетто —- да это ведь мальчик с бледными 
ушами, ешиботник, человек, который говорит: «птичка», 
«цветочек», «травка». 

(Да-да, именно — даже у такого большого поэта, как 
Хаим Бялик, вы читаете: птичка, цветочек, дерево.) 

Багрицкий говорит: зяблик, щегол, пеночка. Он говорит: 
вяз, тополь, осина. 



Не помню, кто говорил или писал, что Багрицкий суту-
лился, что у него были, непропорционально туловищу, гон-
кие ноги. Это неправда. У Багрицкого было всего три изъя-
на: нехватало переднего зуба, не сгибался палец на правой 
руке, и щеку пересекал шрам (фистула — знали мы, сабель-
ный шрам — думали девушки). Неуклюжим его делала 
скверно сшитая и невнимательно, как слепым, надеваемая 
одежда. 

Я говорю, конечно, о молодом Багрицком. Седым и тол-
стым я его уже не видела... 
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В 1919 году Багрицкий, Катаев, Олеша работали в Б у-
п е 1 . Их частушки ходили по всей Украине, Их «Петруш-
ки» собирали толпы на улицах и заставляли забывать о 
тифе и голоде. 

Ананьевский комиссар т. Брухнов вербовал охотников в 
продотряд. Под Ананьевым хозяйничали гандрабурские 
лесники, на Балту двигался Махно, на Одессу наступал 
атаман Григорьев. 

Я уехала с Брухновым. Эдя еще раньше меня должен был 
отправиться на фронт с агитпоездом. Была суматоха и спеш-
ка, и мы даже не попрощались... 

З а два дня мы проехали семьдесят пять верст. Наконец 
что-то случилось, и поезд совсем остановился. 

Я выглянула в дверь. Было раннее утро. На запасном 
пути догорал небольшой состав. Плечо к плечу с нашим 
поездом стоял поезд Мишки Япончика — уже, очевидно, 
не первые сутки. Это было заметно по незначительным при-
знакам оседлости — ведрам с кипятком, засыхающим на пу-
ти помоям, картофельной шелухе. 

О Мишке Япончике и людях его отряда пели песни в 
Одессе и рассказывали анекдоты. Я с интересом заглянула 
к ним. 

Человек с добрым собачьим бельмом на глазу, голый по 
пояс, умывался из крошечной жестяной кружки. Мне пока-

1 Б у п — Бюро украинской печати (Роста на Украине). 
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зали Мишку Япончика. Он, тоже голый по пояс, стоял в 
классической позе со скрипкой в руках. 

Скрипка взвизгивала и выдиралась из его пальцев, но он 
ловил ее подбородком и снова подымал смычок. Он был 
пьян. У ног его грудами были навалены финики. 

Все это было похоже на сон. 
И, вдруг, уже совершенно как во сне, откуда-то сбоку 

набежал поезд, весь забронированный фанерными щитами 
плакатов. Полотна с лозунгами вились над ним, как свитки 
торы. Глаз так привык к желтым, синим и зеленым пасса-
жирским цветам и краплаку товарных вагонов, что не вос-
принимал как поезд то, что двигалось на нас. 

Столкновение было неминуемо, но чудовище останови-
лось за метр до нашего паровоза. 

Внезапно я поняла, что это и есть агитпоезд. Я соскочи-
ла и пошла отыскивать Багрицкого. Я в пути отсидела ноги, 
они подламывались, и я уже думала повернуть обратно. 
Эдя первый увидел и окликнул меня. Он сидел с машини-
стом в кочегарке, был измазан сажей и смеялся. 

Путь, по которому следовала агитка, был взорван, и ее 
перевели на другие рельсы. Этим и объяснялась наша оста-
новка. Их поезд был тоже завален финиками. 

Оказалось — это было оставленное бежавшими фран-
цузами наследство. 

Багрицкий насыпал мне полные карманы фиников. Конеч-
но, это было получше французского же горохового хлеба, 
которым мы питались в Одессе. 
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Через С. Пиговича я получила привет и записочку от 
Багрицкого. Он просил меня подробно писать все о жизни 
продотряда. Он уже вернулся в Одессу и работал в губпо-
литпросвете. 

Я ему тотчас же ответила. Я подробно описывала ему 
кулацкие восстания, делянки Балтского лесничества. 

Еще, очевидно, действовала потребность в ежедневном 
общении. 

Я послала ему второе письмо, мокрое от слез, с расска-



зом о смерти нашего товарища по отряду Ремизова, кото-
рому кулаки распороли живот и насыпали пшеницы. 

Ответа я не получила. 
Потом меня свалила лихорадка. 
Когда я очнулась, мне дали письмо в конверте из обоев. 

Оно было все захватано и производило впечатление дакти-
лоскопической карточки. Оно было расклеено и заклеено 
двадцать раз, — ребята берегли меня от дурных из-
вестий. 

Это было не так уж просто — получить по почте письмо 
в тысяча девятьсот двадцать первом году. Тогда в газетах 
печатались объявления: 

«Студент едет в Балту, принимает за небольшое возна-
граждение поручения и письма». 

Письмо было от Багрицкого. Он писал так нежно, что я 
заплакала. Я, несомненно, выздоравливала. 

«Зикочка, мне вас очень нехватает. Как вы там крути-
тесь? Стреляет ли ваш наган, и умеете ли вы его чистить?.. 

Посылаю вам очередную дрель, ее поют в Одессе в «Кро-
тах». Можете исполнять ее на мотив еврейской мелодии. 

Целую ваши маленькие лапочки, хотя они, наверное, не 
мытые. 

Эдя 

Надо писать стихов. Надо мыть рук и чистить зубов!» 

» 

Вспоминая молодость, я замечаю, что слишком много о 
ней помню. Поэтому так трудно обо всем этом писать. Даже 
вкусовые ощущения и запахи возникают со страшной убе-
дительностью. А люди и вещи — их я как будто трогаю 
руками. 

С Эдей я рассталась только вчера. 
Я хочу пройти мимо всего этого, — мне сейчас нужна схе-

ма, обобщение, скелет. Я подвожу итоги. 
1917 год. Февральская революция, 



Сказать по правде, я ее не заметила. Для меня она ни-
чего не изменила. Все так же жизнью города управляли 
врачи и адвокаты. 

Первые большевики прошумели над Одессой весенним 
дождем. Но земля высохла. Ветер гнал пыль. 

Все слова и поступки покрывал истерический вопль Ке-
ренского. 

Для меня революция по-настоящему началась только в 
1919 году. Наступала директория. Несколько генералов 
зараз примеривали треуголку Бонапарта. Предлагалась уже 
последняя «Чашка чая» в кадетском клубе, в который была 
превращена Литературка (Литературно-артистическое о-во. 
На афишах так и печаталось: «Третья чашка чая» и т. д.) 
и где желтый и желчный Бунин стучал палкой на советскую 
власть. 

И еще раз подтвердилась правильность оценки, кото-
рую Эдуард умел давать людям. Задолго до этого дня Эдя 
предсказал и творческий и общественный путь Бунина. 

В Ю г р о с т е печатались проскрипционные списки. Мне 
некого было там искать... 

А Багрицкий пришел в революцию, как в родной дом. 
Бездомный бродяга и романтик, он пришел, сел, бросил 
кепку и спросил хлеба и сала. 

Тиль Уленшпигель и Ламме Гоодзак слились в нем в од-
но. Это было самое прекрасное сердце, какое только билось 
для революции: 



Э. Багрицкий в 1917 году 





В ПАРТИЗАНСКОМ ОТРЯДЕ 

Умер Эдуард Багрицкий. Страна советов внает его 
как пламенного революционного поэта. Мы знаем его 
как поэта-бойца. 

Эдуард Багрицкий—наш товарищ по Особому парти-
занскому отряду им. В ЦП К; он провел с нами горячие, 
незабываемые дни. Тов. Багрицкий, находясь в отряде, 
пишет прекрасные стихи, воодушевляющие бойцов. Он— 
автор множества листовок, разъясняющих трудящимся 
сущность событий, призывающих к защите советской 
власти и укреплению диктатуры пролетариата. 

Мы прекрасно помним, как неболъгаие желтые ли-
сточки разбрасывались нашими разведчиками далеко 
впереди цепей и читались по деревням крестьянами и 
рабочими. 

Оружие т. Багрицкого всегда разило, всегда мгновенно 
отзывалось на запросы момента. 

Деникин занял Донбасс, неустойчивые элементы дрог-
нули, в рядах Красной армии остались самые испы-
танные, закаленные. Особый партизанский отряд пе-
реформировывается в Отдельную бригаду lé-й армии, 
пополняется рабочими и бывшими солдатами. 

Багрицкий был нашим любимым, чудесным и са-
моотверженным товарищем, скромным и задушевным. 
Сегодня, когда вся страна говорит: умер поэт,—мы го-
ворим: умер наш соратник-красноармеец. 

Склоним боевые знамена! 
Командиры и бойцы бывшего партизан-

юе>л * ского отряда им. в ЦИК: Д ДМИТРИЕВ. 
-ti*3Èt г' В. ВОЛЯ. РАИСА АЗАРХ, Н. НИКОЛАЕВ. 

А. ДАТ КОВ, Ф. МИНИН, ДНЕСТРОВ-
СКИЙ. С БЕРЕЗОВ, МУКОМЛЬ. О. ШОР, 
Р. РОМАШОВ, А. КРИЖАНОВСКИЙ, 
Л. ЕРЕМЕЕВ. 



Товарищи р 
и б ь ^ р е 

, крестьяне 
лдаты! 

В час последнего напряжену^гетіньа сил направивших все свои замыслы против 

оорцов за свободу и правду, нельія оставаться безучастным Всякий, кто не кочет, что 

бы злодеи загасили гот священный пламень революции, который должен зажечь весь мир 

должен с открытым сердцем и смелым взглядом взяться за дело освобождения. Нас ино-

го . но мы должны повести за собою и другие народы, которые еще н до сих пор в тем-

ноте. окружающей их ночи, с нетерпением ждут спасительного огня революции 

Товарищи рабочие! 
Мы борамся за защиту Ваших кровных hp&e против угнетателей, под игом кото 

рых вы находились столько лет и чья власть не позволяла вам ни широко вздо-

хнуть, ни раскрыть глаза на происходившее. Они, эти враги революции, еще надеются на 

то, что к ним возвратится их прежняя сила. Товарищи! Лишите их »той на 

дежды Кто может носить оружие, записывайтесь в ряды Красно» Армии, кто оружия но 

сить не может, пусть записывает«*-^ специальности. 

Товарищи крестьяне! 
Помните, что враги революции прежде всего отнимут у вас землю для тех, которые 

помогут им занять прежнее положение и вернуть прежнюю власть Знайте, что все обе-

щания контр-революционеров лживы, что они хотят ослепить вас блеском золота, которое 

лотом окажется навозом 

Идите отстаивать землю, залитую вашим потом, записывайтесь в ряды красной армии. 

Товарищи бывшие солдаты! 
Вы еще до сих пор помнитет» оскорбления, которые наносились вам офицерами, не-

ужели вы хотите снова сделаться послушными орудиями а их руках? Вы, чья опытность 

можеЛпринести огромную пользу делу революции, не задумывайтесь, идите и записывай-

тесь в красную армию. 

Запись производится в Штаба отдельной бригады и а Николаевском военном комис-

сариате. 

Командир отдельной бригады ДМИТРИЕВ. 



Наш главный угольный центр е руках бандитов—Донецкий бас-
сейн задали скопища Деникваа Товарище рабочие и креотьане, 
теаерь не время разговорам и об<уждеивям создавшагоея положе-
ния, теперь время дела и успешюй работы. Озверевшие банды 
офицеров и оолеллениых лжяеымі сбешанвями квзавов, материаль-
но подкрепляемые прихвостнями £уржуазии всего мира хотят раз-
рушать ту прекрасную статую Сшбоды, которую вы создали соб-
ственными руками и чей пьедестга залит вашей кровью. Красная 
армия хочет увидеть вас товарища рабочие в своих радах; она с 
иетерпеаием ждет вашего притокі Не_ заставляйте ее долго ждать! 
Ужо больше года Краевая армии йвотй грудью отбивает наступле-
ния контр-революционеров Болыіе года она высоко держит крас-
ное знамя революции, освещенвее лучамв пятиугольной звезды. 
Теперь банды Деникина заняла шш угольный центр, без которого 
немыслима трудовая жизнь. Тошращи рабочие, если вы хотите, 
чтобы снова начали работать фабрики, чтобы можно было нала-
дить ввоз и вывоз товаров, записывайтесь в Красную армию. То-
варищи! преступление сидель слака руки, когда Советская Россвя 
зовет вас на помощь! Товарищи! Вы защищаете свои права, вы за-
щищаете власть Советов, в которых находятся ваши же братья ра-
бочие! Какие-жѳ разговоры тут ю г у т быть. Все слова лишни. Вся-
кий, кто может носить оружие, п;сть берет вввтовку и идет с нами 
на фронт. Колебаний быть, не южет. Кто не с вами, тот против 
вас. 

г, , / 
В последний час тревоги я труда, ^ \ <> J ^ У «С 's 
Над истомленными бойцами, Ч | м J x j ^ ^ \ 
Красноармейская звезда $ $ V ^ £ ^ 
Сияет грозными лучами. ' } ' ^ J N 4 % > ^ 

Ружье, лопата, молот и кирка; f s? I 5а г^Чх^у ,, 
Теперь оружие героя, ч чь ^ ^ , ^ Ѵч; 
Ничья злодейская рука \ " ^ S S4- ^ » 
Не сможет выбить Вас из строя. ^ ч , 

Идите братья к вам! Треввжен час! J") S «Ч^ 
Враги грозят свободе и народу, , J , 
Пока огонь Свободы не угас, А 
Идите биться за Свободу. 

З а п и с ь п р о и з в о д и т с я s Штабе О т д е л ь н о й с т р . б р и г а д ы 
Р о ж д е с т в е н с к а я у г . С п а с с к о й . 

Командир бригады Дмитриев. 
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А Адалис 

НАС ВЕЛ ЭДУАРД 

Уже год, как каш товарищ Эдуард не может больше 
ни чувствовать, ни действовать, ни сознавать себя. Эгоисти-
чески он существует только для других. Но он любил 
жизнь, и смерть, как бы она ни была близка, казалась 
ему невозможной.. 

Люди, любящие жизнь, сознают лучше других, как лож-
но понятие «смерть», порожденное ограниченностью незре-
лого индивидуалистического сознания. Мы уже не совсем 
дикари. Работник большого, живого мира начинает реаль-
но ощущать свое социальное тело — свои рабочие отноше-
ния с другими людьми. Личный конец уже не означает для 
него конца всего мира. Если бы в мире не существовало 
возможностей света и формы, самые зоркие глаза оста-
лись бы слепыми. Любовь к жизни учит нас быть смелыми 
и презирать смерть. 

В юности, в Одессе, Эдя считался нашим главарем не 
только потому, что был искусней в стихотворчестве, а пото-
му, что был он замечательный малый, и ему хотелось жить 
так, как жили герои его стихов — замечательные малые : 
Робин Гуд и Эдвин, и Ламме Гоодзак, и сам Уленшпи-
гель — бродяги и бунтовщики. Он завидовал тем, о ком 
писал и о ком читал; он воображал себя ими, он расска-
зывал о своих похождениях, которых подчас и не было; 
он дружид с рыбаками и грузчиками, но не брезговал и 
авантюристами и приписывал своим приятелям несуществу-
ющие биографии... 

14* 211 



Почему же Эдя не мог жить так, как хотел? В ту пору 
по Одессе ходили и контрабандисты, и искатели приключе-
ний, и «стивенсоновские» моряки. Но контрабандисты бы-
ли в действительности рабами тусклых круглобрюхих скуп-
щиков... Искатели приключений занимались карманной ру-
леткой и шантажами зубных врачей. Белокительным буль-
варным капитанам плевать было на мальчишку с Ремеслен-
ной улицы, и ему было плевать в их пустые, чужие лица... 
А матросская жизнь была однообразна и сурова. 

В ту пору в Одессе глухо кипела подпольная жизнь бу-
дущей революции; на Молдаванке, на Пересыпи, в несклад-
ных матросских квартирках и в душных переплетных ма-
стерских, и в подвалах на Старопортофранковской были 
явки молодежи, героев и бунтовщиков, не организованных 
еще для политических выступлений... Многие из тех ребят 
полегли потОм в партизанских боях. Но ни Иоська Гершен-
горн, заика, ни подручный слесаря Петя Курцев, ни дру-
гие такие же — не были похожи на Уленшпигеля и Гоодза-
ка, у них не было ни знамен, ни фаготов, и пароли их были 
смешны (вроде—«ключ»). И не подходили к тем ребятам 
ни широкозеленое слово «Фландрия», ни слово «Пикардия», 
в котором цвел шиповник и синели рыцарские пики, и алели 
на закате башенные зубцы... Счастлив тот, кого сказочные 
слова не увели от прямого дела, кто твердо знал и песню, и 
правду. Эдуарда это счастье обошло... 

В доисторические времена нашего детства поэзия была 
еще проклятьем и безумием. Жар поэзии сожрал Эдуардо-
ву жизнь: огромные двигательные силы и физическая воля 
перегорели в нем, как у некормящей матери молоко. Так 
велик был этот жар, что даже прямые провода, соединяю-
щие человека с остальной вселенной,—его легкие, его брон-
хи, его артерии —стали негодными для широкой и смелой 
жизни. 

Мы называли Эдуарда лентяем и бездельником, обману-
тые его веселыми, грубыми шутками и жадностью к вкус-
ной жратве. Он был смертельно болен своей преданностью 
поэзии. Тупая и жестокая жизнь доисторических времен 
требовала или — или: или песня, или правда. Выбрать пес-
ню значило больше, чем умереть — значило стать калекой. 
Эдуард не сдавался. Он ловил и приручал птиц. Он пугал 
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ПРОГРАММА. 
ОТДЪЛЕШВ 1-е. 

Петръ Ершоеъ . . . докладъ „Тургеневъ и мы". 
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Ефимъ Бриль . . . . „Сѣдая дѣвуижА", стихи. 
Валентинъ Катаевъ . „Нервы", разсказъ. 
Вадимъ Долиновъ . . „Передъ дорогой", стихи. 
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Анатолій Фіолетовъ . Стихи. 
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обывателей. Он шлялся по приморским окраинам и в порту. 
Он вел молодых поэтов в бой с мещанами литературных 
салонов и продажных газет. Он хотел жить в полную силу 
своего внутреннего огня... 

У нас в детстве не было барабанов. То, что звучит и пры-
гает в руках пионера, звучало для Эдуарда лишь в пре-
красном слове «Брабант». А двенадцатилетний сын Эди 
владеет огнестрельным оружием, переплывает Москва-реку 
и ездит гостить в припамирский город Ош. Так, сам того 
не сознавая, он мстит истории за отца. Дети нашей эпохи 
играют на красных с золотом «брабантах» и пишут письма 
пионерам зеленой Фландрии.. Мы, оставшиеся в живых, 
владеем в легендарных степях поместьями совхозов, стро-
им небывалые города. У нас есть широкие бархатные зна-
мена, владетельный герб, приморские виллы. Поэт будет 
отомщен. Наши дети доучатся за него и мореходству и пи-
лотажу. 

Эдуард был узником. Как демонстрация протеста, кипе-
ла под окнами его квартиры братская жизнь. Он радовал-
ся ей. В свои последние годы он сидел на тахте под те-
лефоном, у квадратного стола, засыпанного табаком. Кру-
гом шла толчея. Приходили и уходили молодые поэты и 
старые товарищи — писатели, краскомы, чекисты, рыбово-
ды, шофера, летчики... Приходили прощаться, отъезжая в 
командировку, и здороваться, вернувшись с края света; со-
ветоваться, куда ехать; справляться, о чем стоило бы напи-
сать. Эдуард любил напутствовать отъезжающих и привет-
ствовать вернувшихся. Он выспрашивал, нетерпеливо кивая 
головой: «Ну? Ну? Ну?» Бывало, рассказываешь Эдуарду 
о поездках, — и рассказывать уже нечего: начинаешь врать. 
Но врать нельзя было. Мастер «брехни» и «понта», Эдя 
унюхивал ложь за тридевять земель. Не раз и не два пы-
талась я навести экзотическую тень — для собственного 
возвеличения и для удовольствия Эдуарда. Но он умел 
мгновенно мобилизовать по телефону армию разоблачите-
лей. Твердыми шагами вступал в комнату слегка смущен-
ный своей миссией прямодушный начдив, корректно вплы-
вал хитрый, длинноносый художник и влетал всезнающий 
юноша в очках. Так, холодея от ужаса, я узнала, что юж-
ный склон величавого пика Гармо, излюбленный мной как 



декорация для автобиографических рассказов, отстоит мно-
го северней тех скромных припамирских предгорий, где я 
занималась не столько высокогорным туризмом, сколько 
переписью малоземельных кишлаков... Пришлось сознать-
ся и в том, что басмач, доставленный мной в милицию 
Эски-Чарджуя, был не столько Джунаид-ханом, сколько за-
пуганным баями старым дураком. 

— Уж я бы взял настоящего, — буркнул Эдя, — а ты — 
понтовщица... 

Но, разоблачая товарищей, Эдя был печален. На его 
ястребином лице отражались одновременно искренняя жа-
лость и напускное презрение. Он страстно желал, чтобы 
наши рассказы оказались правдой. И однажды он сказал 
мне как-то очень по-хорошему и словно по секрету: 

— Ты, когда идешь в горы, учись управлять дыханьем, 
дыши вот так, — показать ему бедняге, конечно, не уда-
лось, — а когда путник спускается вниз, он должен пере-
носить центр тяжести на задние ноги, то-есть на каблуки. 
Я это знаю точно. Я тебе дам секретное письмо к одному 
человеку, тебя возьмут в совершенно невероятную экспе-
дицию... 

Эдя умер и не дал мне секретного письма к «одному че-
ловеку». 

С конца марта до конца мая в Одессе дуют перед зака-
том золотые ветра... Имитируя холмы Шотландии и Умб-
рийские предгорья, покрывались розовыми, как вереск, сор-
няками бугры приморских дорог... Имитируя Марсель и 
Барселону, порт разноязычно бранился и благоухал смо-
лой, а на уличных перекрестках, на теплом и сыром ветру, 
исступленно дрались ранцами школьники, а лавки «восточ-
ных сладостей» торговали поддельным турецким шербе-
том... По вечерам в раскрытые окна грязных, перенаселен-
ных домишек тянуло медовым ароматом с блаженных ост-
ровов, но то был запах сорного клевера и кашки, цветших 
на неведомых задворках наших трущоб; он заглушал до 
утра селедочную вонь бакалеек и трупный дух мясных. Ог-
громная голубая луна плыла в одесском небе. За велико-
лепным городским театром белел, как Акрополь, музей 
древностей; памятник Пушкину стоял перед колоннадой 
бывшей городской думы... 



Мы шлялись табуном, крича стихи или издеваясь друг 
над другом. Здоровые, полуголодные ребята, мы были 
злы, веселы и раздражительны. Нас вел Эдуард. Чтб скры-
вать! Нас томили голод, зависть к богатым, хитрые планы 
пожрать и пошуметь на счет презираемых жертв — бога-
тых студентов и наивных или полусумасшедших старух. Нас 
томила неимоверная жадность к жизни, порождающая ис-
кусство, — та жадность, когда цвет халвы, недоступной 
губам, уже становится цветом воспеваемой аравийской пу-
стыни, и смазливая лавочница снится мраморной, качаю-
щейся на волнах... 

Нас томило предчувствие великой судьбы, тайная и не-
ясная мечта об участи Колумбов и полководцев. «Бриган-
тины», «каравеллы», «Персеиды», «Афродита», «Аопе де~ 
Вега», «Стрелец», «жареный кабан на вертеле», «туман-
ность Андромеды» — упоительные слова владели нашим 
отрочеством. Бригантинами мы именовали паршивые лан-
жероновские лодчонки. Мы чувствовали себя преувеличен-
но сильными, ловкими и красивыми. Был ли это так назы-
ваемый «мелкобуржуазный индивидуализм», актерская 
жизнь воображения, «интеллектуальное пиршество» фарма-
цевтов и маклеров? Нет, не был. Наши мечты сбылись. Мы 
принадлежим к поколению, которому не пришлось разоча-
роваться. Мы действительно стали «управителями», «побе-
дителями», «владетелями» шестой части земли. Советские 
журналисты, советские служащие, мы проводим каналы в 
степях, заброшенных со времен Тамерлана. Мы проходим 
из колхоза в колхоз историческими путями Александра Ма-
кедонского. Туманное созвездие Стрельца обернулось знач-
ками ворошиловских стрелков. Мы плаваем в Северном мо-
ре. Мы выбираем в Совет. Когда Эдя умер, самая добле-
стная в истории армия послала проводить его в последний 
путь взвод молодых кавалеристов. Эдуард Багрицкий при-
надлежал к поколению и классу победителей. Все, что было 
завоевано ими, принадлежало и ему. 

Но в тридцать пять лет Эдуард был совсем сед, бледен, 
как воск, отечно-толст и неподвижен. Его сделали таким и 
тяжелая астма, и лень. Смешного не было в этой лени; она 
была гибельна, как туберкулез и рак. То действовал яд 
вредной и жестокой профессии поэтического вдохновенья, 



В четырех стенах своей комнаты, пропахшей астматическим 
табаком, Эдуард прожил трагическую жизнь. Для этой тра-
гедии драматургия еще не имеет ни слов, ни мизансцен. Ве-
ликое горе — сознавать, что твоя победа, твоя власть, твое 
право быть великолепным поэтом завоеваны для тебя не 
самим тобой. «Перо — оружие», «песня — взрывчатый сна-
ряд» ,— так утешают себя поэты. Эдуард любил стихи; 
жизнь его была наполнена стихами. Но винтовку он любил 
больше, чем перо... 

Поэт близкого будущего исполнит мечту Эдуарда — вла-
деть равно действительной жизнью, и словом, и мелоди-
ей. Эдуард еще добьется своего от исторической судьбы! 
Нельзя сказать о человеке, что он умер, пока он работает 
на будущее. Реальнейшее, что есть в человеке, это его рабо-
та; она бессмертна, как всякая материя, — не потому, что 
о ней будут помнить, а потому, что она движется вперед. 
Дружба велит живому сказать мертвым: можешь еще смот-
реть моими глазами, строить моими руками: ты меня учил. 
У нас, по старой, доисторической памяти, еще заклинают 
мертвых: «спи с миром». Это — злые, дикарские слова, ра-
бочей дружбы в них нет. Нам не пристало спать с миром, 
даже когда мы умираем. 



Марк Тарловский 

БАГРИЦКИЙ И ЖИВОТНЫЙ МИР 

Об Эдуарде Багрицком нельзя сказать, что он писал о 
животных. Нет : животный мир себя писал в Багрицком. 
Багрицкий был переводчиком с языка фауны на язык по-
эзии, и, о чем бы он ни писал, почерк у него был всегда 
звериный. По диагоналям бумажных клочков, на которые 
он заносил свои стихи, пробегали звездчатые следы голе-
настых птиц. Волосатые хищники терлись об них своими 
боками и размазывали невысохшие чернила. Щучьи хвосты 
заляпывали рукописи Багрицкого поемной водой, и в этой 
воде кишели инфузории... 

Обязательным персонажем в басне всех времен и наро-
дов было животное. 

Но шакалы арабского цикла «Калила ва Димна» и жу-
равль русского баснописца Крылова — только аллегории, 
только символы абстрактных понятий. Герои поэмы рим-
ского поэта Эмилия Макра «Ornithogonia» — птицы. Но 
это не более как научный труд, которым пользовались на-
туралист Плиний и эпик Лукан. Древнегреческая «Батрахо-
миомахия» -— это «война мышей и лягушек». Но каких мы-
шей и каких лягушек? Это — только злободневная полити-
ческая сатира. Звери Гюго служат ему зеркалом божьего 
и человеческого величия. Звери Леконта де-Лиля служат 
ему натурой для академических стихотворных изваяний. 
Звери Бодлера — материал для инсценировок парижского 
театра «Гран-Гиньоль». Звери Эдгара По, его чер-
ные вороны и черные пантеры, восходят по прямой линии к 
анималистскому культу древних народов. Звери Киплинга, 



даже в тех редких случаях, когда они не говорят человечь-
им голосом, выступают как многоликие подданные ее ве-
личества королевы Великобритании. Тигрица из лермонтов-
ско-шиллеровской «Перчатки» или барс из лермонтовской 
поэмы «Мцыри» самодовлеющей роли не играют. 

Для поэтов-акмеистов звери — лишь то, о чем стоило по-
рой написать, причем один (Н. Гумилев) это делал потому, 
что ему надо было показать в своих стихах великолепие 
экзотических форм, необходимых ему как атрибуты его 
устремленной в черный материк поэзии; другой (В. Нар-
бут) это делал из побуждений, совершенно противополож-
ных, потому что ультра-реалистическое изображение свиньи 
он мог, например, противопоставить враждебным ему кра-
сивостям символистской поэзии; третий, наконец (М. Зен-
кевич), это делал потому, что его голосу был свойственен 
апокалиптический регистр, а махайродусы допотопной фа-
уны таковому соответствовали. 

Был, впрочем, один поэт, которому был очень сродни 
Багрицкий в своем подходе к животному миру. В творче-
стве этого поэта так же, как и в творчестве Багрицкого, 
животный мотив был предельно активизирован, но в по-
рядке обратной пропорциональности, — воля поэта в выбо-
ре им эпитета, трбпа, фигуры, наконец, просто лексики, бы-
ла предельно пассивизирована за счет властного языка гос-
подствовавшей над ним фауны. Это был безыменный автор 
«Слова о полку Игореве». Оба они понимали язык зверя 
и птицы настолько, что древнерусский язык одного и совет-
ско-русский, пересыпанный меридионализмами, язык друго-
го были перешиблены каркающими, щебечущими, рычащими 
и брешущими акцентами необозримых лесостепных про-
странств нашей родины. И не случайно сам Багрицкий под-
черкнул это свое родство с автором «Слова о полку Игоре-
ве» в отношении к фауне, когда прострочил свою «Думу про 
Опанаса» целыми парафразами из «Слова о полку Игоре-
ве»: «брешут рыжие лисицы на чумацкий табор»—у Баг-
рицкого, и «лисици брешутъ на чръвленыя щиты» — у его 
предшественника; «Див сулит полночным кличем гибель 
Приднестровью» — у одного, и «Дивъ кличетъ връху древа, 
велитъ послушати земли незнаемѣ, В л ъ з ѣ и Поморію, и По-
сулію»... — у другого. Помню, как летом 1920 года в одес-



ском кафе поэтов «Пеон IV» Багрицкий читал стихотворе-
ние, которое было сплошным, нарочитым и прекрасным пе-
репевом зверистости и птичности «Слова о-полку Игореве»... 

Не только однородное самозабвенное служение фауне 
связывает творчество Багрицкого с творчеством великого 
гусельника. В «Думе про Опанаса» есть еще много общего 
с поэмой о походе на половцев Игоря Путивльского... 

Не говоря уже о стихах, специально посвященных жи-
вотным, у Багрицкого почти нет ни одного стихотворения, 
где бы живая природа не напоминала через те или иные 
строки о своем существовании, о сиамской связанности с 
ней психики этого поющего двуногого. Но несостоятельны 
и пошлы были имевшие когда-то место попытки обвинить 
Багрицкого в чрезмерном увлечении биологическими тема-
ми. Во всех своих стихах Багрицкий был высокочеловечен 
и мучительно предан своему времени, а его поэтический 
язык от самого его рождения уже был так устроен, что 
звуки человеческой речи, вылетавшие из его горла, проце-
живались то через бузинный, то через сосновый, то через 
березовый манок Диделя. 

Не вся живая природа в равной мере властвовала над 
Багрицким: фауна имела здесь огромный перевес над фло-
рой. Служа первой и в творчестве и в быту, по отношению 
ко второй, как и по отношению к элементам неживой при-
роды, Багрицкий приносил только ту дань, на какую его 
обязывало чувство художественной меры. 

Подробный анализ фаунистических черт в. творчестве 
Багрицкого необходимо было бы где-нибудь сделать: по-
мимо того, что значение Багрицкого как поэта обязывает 
нас к всестороннему анализу его творчества, анализ именно 
этих фаунистических его черт важен с точки зрения лите-
ратуроведческой (стилеведческой) методологии вследствие 
крайнего своеЪбразия и почти экспериментальной чистоты 
данного явления. Наряду с этим стоит еще и задача изуче-
ния и лексикологизации словаря Багрицкого, исключи-
тельного по своеобразию, богатству и целеустремленности 
языка... 

Я никогда не сомневался в том, что из Багрицкого вышел 
бы очень плохой распространитель идей какого-нибудь бур-



жуазного «Общества покровительства животным». Без вся-
кого лицемерия он, может быть, даже слишком это подчер-
кивая, утверждал, что его отношение к животным базирует-
ся не на сентиментальной любви к ним, не на способности 
его привязываться к отдельным особям, а исключительно 
на страстном исследовательском интересе (пример — его 
аквариумы), на эстетической потребности (пример — его 
певчие птицы), на промысловой заинтересованности (при-
мер — его частично осуществленная мечта настрелять себе 
беличью шубу) и даже на честолюбии (пример — его 
спортивное стремление к обзаведению такими экземплярами, 
которых нет «ни у кого в городе»)... 

Зимой 1 9 2 0 года Багрицкий в первый раз пришел ко 
мне. Зима была голодная и холодная. Незадолго до этого 
одна за другой погибли от холода мои живородящие тропи-
ческие рыбки, и только одна из них еще доживала свои дни, 
пересаженная в маленькую банку, стоявшую около желез-
ной печки, которую все равно нечем было топить. Увидев 
рыбку, Багрицкий, не задумываясь, назвал ее полным ла-
тинским титулом. Заметив маленький игрушечный микро-
скоп с десятикратным увеличением, служивший мне для на-
блюдения инфузорий и мелких ракообразных, он судорож-
но припал к нему глазом и с плохо сдерживаемым волне-
нием долго наблюдал живую дафнию, которую с каплей 
воды я положил между объективом и предметным стеклыш-
ком. Этот сфероидальный прозрачный рачок, отливая все-
ми цветами радуги, работал перед изумленным и восторжен-
ным взором Багрицкого своими дыхательными, кровообра-
щающими и пищеварительными органами, как работает пе-
ред взором часовщика тончайший времяобращающий и ми-
нутоварительный механизм, с которого сняли заднюю 
крышку. 4 

Потом мы пустили дафнию к рыбке на ужин и занялись 
разглядыванием в тот же микроскопик ландышных сувоек, 
которые устилали на своих тонких подставочках мелкие 
листики моей аквариумной элодеи. Ударяя ногтем по мик-
роскопу, Эдя (тогда еще для меня Эдуард Георгиевич) за-
ставлял сотни сувоек, которые обсели оторванный нами ли-



сток элодеи, дружно, как по команде, приседать на своих 
пружиночках, чтобы через секунду-две, когда, по их мне-
нию (конечно, если может итти речь о каком-нибудь мне-
нии у инфузорий), опасность уже была далеко, выпрям-
ляться снова — так же дружно и весело... 

Вскоре он решил снова обзавестись рыбным хозяйст-
вом, — далеко не в первый раз в своей жизни, — и, так как 
ему приходилось начинать все сначала, то к нему перекоче-
вал мой полуведерный аквариум. 

Эдуард уже тогда говорил, как говорил впоследствии и 
в Москве, что в рыбках его интерерует возможность наблю-
дать функции многоклеточного организма и законы, управ-
ляющие им, в наивозможной чистоте и с наивозможным 
удобством. Вслед за аквариумом к нему перешел на посто-
янное жительство и мой Золотницкий. Эта книга (носив-
шая название «Аквариум любителя») была настольной кни-
гой всякого рыбовода. Но у меня было старое издание, — 
в нем почти ничего не было о входивших в моду экзотиче-
ских рыбах, и, когда Эдуард много времени спустя получил 
возможность обзавестись самыми последними, самыми ав-
торитетными ихтиологическими руководствами, выписанны-
ми им из-за границы, он добродушно посмеивался над са-
мим собою, вспоминая, что когда-то благоговейно штудиро-
вал дряхлого Золотницкого. 

К бывшим тогда у меня чижу и зеленушке он отнесся 
скептически, заявив, что из певчих птиц ценит только ари-
стократию: соловьев, славок, дроздов. В 1921 году он за-
селил свою комнату на Новосельской улице многочислен-
ными птицами. Жадный до пения, он стремился приобре-
тать нежных насекомоядных птиц, проблема кормления ко-
торых доставляла ему много хлопот. На подоконнике един-
ственного окна была устроена целая птичья кухня. Здесь 
растирались и смешивались в различных комбинациях раз-
личные составные части сложного птичьего стола. 

Птицы все-таки долго не протягивали. Однажды, при-
дя в комнату на Новосельской, где клетки уже сильно по-
редели, я застал Багрицкого причащающим святых тайн 
черноголовую славку, которая уже была вынута из клет-
ки и лежала перед ним на подоконнике лапками кверху с 
закрытыми перепонками голых век и тяжело и прерыви-



сто дышала. Он набирал в рот воды и опрыскивал свою 
птицу, как прачка опрыскивает белье при глажении... 

Славки, дрозды, соловьи, которых немало погибло у Эду-
арда в Одессе и потом в Кунцеве, — все эти бедные пи-
чуги были в один прекрасный день вознаграждены и уве-
ковечены «Стихами о соловье и поэте»... 

Часто, по базарным дням, Эдуард ходил в Одессе на 
Дальницкий рынок, который соответствовал московскому 
Трубному. Ходил с ним.туда и я. Когда Эдуард попадал 
на рынок, где его многие торговцы знали и где относились 
к нему с уважением, несмотря на то, что он часто прихо-
дил с пустым карманом, — начиналась дегустация птичьих 
щебетов и разговоры с продавцами на таком специфически 
охотничьем жаргоне, что я далеко не все понимал из того, 
что они говорили. 

Недалеко от Дальницкого рынка жил в окружении свое-
го бойкого товара главный Кит Китыч одесской зоонего-
ции. Недавно еще только у него был блистательный зооло-
гический магазин на Греческой улице. Но, попавши под 
удары борьбы с частной торговлей донэповского периода, 
он, представлявший в своем лице всю животноторговую 
стихию города, отхлынул на Молдаванку, где продолжал 
свое дело полуподпольно. Эдуард к нему не ходил. Слыша 
его имя, он как бы «бледнел, терзаясь тайно, и взоры в 
землю опускал». Приблизительно то же самое делал и вы-
шеупомянутый Кит Китыч, когда слышал фамилию Багриц-
кого. В основе их распри лежала таинственная история с 
черноголовой славкой, на которую оба противника заявля-
ли чуть ли не нотариальные претензии. Спор был акаде-
мический, так как злополучная славка давно уже отошла 
в иной мир. Поскольку с нее уже нечего было взять, оба 
ревнивые воспоминателя канонизировали ее каждый в сво-
ем сердце и приписывали ей такие чудодейственные свой-
ства, какими вообще никогда не обладала ни одна славка 
в мире. Кит Китыч, например, уверял, что она умела петь 
в четыре россыпи. Эдуард его глушил на месте горьким 
напоминанием о том, что по овсянистости напева она пре-
восходила канарейку... 



Как-то весною 1920 года, после совместного выступле-
ния в одном из рабочих клубов на Слободке Романовке, мы 
пешком возвращались в город, идя полями, пустырями и 
огородами. Казалось, что вокруг все мертво. Не будь со 
мною Багрицкого, я бы, может быть, ничего и не заметил. 
Но он мне доказал, что вокруг все живет. Он обращался 
к желтым комочкам придорожной глины с чревовещатель-
ными заклинаниями, и эти комочки превращались в сует-
ливых перепелов. Засунув в рот пальцы, он кидал вызов 
безжизненным на первый взгляд веткам акации, и заинтри-
гованные ветки отвечали птичьими голосами. Он останав-
ливался посреди дороги с блаженным выражением лица, 
судорожно хватая меня за руку и задрав к небу голову, и 
заставлял признаваться в том, что я слышу пение жаворон-
ка. И я признавался, хотя, грешным делом, не всегда слы-
шал пение. Эдуард издавал предупредительное шипение, 
делал стойку и предлагал мне на расстоянии сорока шагов 
распознать греющуюся на солнце ящерицу. В ржавой ок-
раске застоявшихся дождевых луж он учил меня распозна-
вать скопища циклопов и запоминать местоположение этих 
луж, чтобы потом сюда можно было вернуться за этим 
идеальным рыбным кормом... 

Летом 1921 года мы с ним попали на воздушные поле-
ты каких-то цирковых «чертей». Представление происхо-
дило в одном из громадных корпусов Одесского крытого 
рынка. Это было время, когда все — и люди, и здания — 
было использовано не по прямому назначению. Ветеринар-
ные врачи тогда служили в статистических управлениях, 
генералы продавали спички, портовая эстакада разбира-
лась На дрова, в цирке раздавались пайки, а в помещении 
крытого рынка шли цирковые представления. 

Мы сидели с Эдуардом почти под самой трапецией, ко-
торая была не единственной под волнистой крышей гро-
мадного рынка. Этих трапеций было подвешено штук пять 
на большом протяжении, и отчаянные люди в черных три-
ко перепархивали, как Эдины птицы, с одной трапеции 
на другую. Эдя смотрел на них горящими глазами и шеп-
тал: «О них надо написать стихи! Я непременно напишу о 
них стихи!» 

Он пришел ко мне однажды на Софиевскую улицу и, про-
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изнеся имя тогда мне еще совершенно неизвестного Мих. 
Зенкевича, стал читать его стихи из «Дикой порфиры». В 
певучем рокоте его неповторимого голоса стихи об акулах, 
проткнутых, как бабочки, в залах Зоологического музея, 
приобретали огромную силу. Он любил акмеистов как поэ-
тов, и любил их за звериные мотивы в их стихах. К Гуми-
леву, между прочим, относился тогда прохладно... 

Была пора кунцевской жизни Эдуарда, — пора охот-
ничья, пора, нашедшая себе блистательное отражение в его 
стихах. Звериные мотивы пошли густо. Одновременно вспо-
минался юго-запад с его скумбрией и медузами. Печатались 
«Кинбурнская коса», «Лето». 

В 1927 (или 1928) году Эдуард пришел ко мне в охот-
ничьих сапогах и выпалил единым духом свою «Весну», 
своих «Контрабандистов» и «Синих гусаров» Асеева. Все 
это было ново, все это было блестяще, везде была фауна. И 
в «Синих гусарах» — Эдуард так читал эти стихи, что ко-
ни, казалось, летели тут же, под нашими окнами, «белыми 
копытами лед колотя». 

Эдуард чувствовал коня нежно и тонко, как настоящий 
кавалерист. Когда он читал в Доме Герцена куски из еще 
не законченной «Думы про Опанаса», то в том месте, где у 
него говорится: «жеребец подымет ногу, опустит другую, 
будто пробует дорогу, дорогу степную», — Эдуард это по-
казывал выразительнейшими, хотя и скупыми жестами, ко-
торых он, между прочим, никогда не стеснялся, особенно ес-
ли читал стихи, в которых действовали живые существа. 
Оттого он так завораживал, читая «Скифы» Блока или стро-
ки Кузмина: «Кони бьются, храпят в испуге, синей лентой 
обвиты дуги. Волки. Снег. Бубенцы. Пальба...». 

Несколько лет тому назад (кажется, в 1927 году) Эду-
ард сказал, что я должен, наконец, познакомить его с В. Л. 
Дуровым, с которым я был сам хорошо знаком. Когда я 
предупредил Дурова о том, что хочу приехать с поэтом Баг-
рицким, он сказал, что будет этому очень рад, так как и сам 
считает себя поэтом и, во всяком случае, художником. На 
несколько часов Эдя попал в окружение собак, морских 
львов, обезьян, попугаев, крыс и многих других дрессиро-



ванных существ. Несколько часов любезный Владимир Ле-
онидович показывал ему такие интимные стороны своей ра-
боты с зверями, которые было невозможно увидеть на 
цирковой арене во время его парадных выступлений. 

Дуров, отличавшийся огромной проницательностью, при 
первом же взгляде на Багрицкого понял, что имеет дело 
с охотником. «А ведь вы — убийца!» — сказал старик с 
мягким упреком. Эдуард ответил, что охота — борьба, со-
ревнование между человеком и природой. Однако прибавил, 
что охотник действительно убийца, и против этого невоз-
можно спорить. («И, обдаваемый красной жижей, прямо 
под солнцем убийца рыжий... И над косматыми тростника-
ми вырос убийца, одетый в пламя...») Потом Дуров, под 
конвоем десятка собак, повел нас в свой дом и по дороге, 
в шутливом тоне, спросил: «Так как же, товарищ Багриц-
кий, расценивать ваш визит? Вы пришли ко мне как поэт к 
поэту?» — «Нет, — ответил Эдуард, — как зверовод к зве-
роводу».—«Вы хотите сказать: как зверогуб к зверолю-
бу?» — «Владимир Леонидович, сойдемся на том, что я к 
вам пришел как зверовед к звероведу!» На этом они по-
мирились. 

Дольше всего Эдуард был способен увлекаться рыбами. 
Однажды члены редакционного совета одного из изда-
тельств, которые не хотели начинать своего заседания без 
Багрицкого, были поставлены в известность о том, что Баг-
рицкий приехать не может, так как у него рожает girardi-
nus decemmaculatus... 

К остальным животным он быстро охладевал. Когда я 
принес ему оригинальных тропических насекомых — «па-
лочников», то несколько дней он очень радовался этим яр-
чайшим эксплоататорам способности живой природы к ми-
микрии, этим живым веткам, которых даже птица не тро-
гает, когда они замирают, сложив или растопырив свои 
лапки и слегка раскачиваясь, как бы поколебленные вет-
ром. Но очень скоро у него их не стало, несмотря на их 
долговечность и выносливость. Мне он, по крайней мере, 
сказал, что они просто у него разбежались. И того попу-
гая, который был свидетелем последнего года его жизни, 
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он отдал довольно скоро. В первое же время он им очень 
увлекался. С горящими глазами он мне читал выисканное 
им в немецком издании Брэма стихотворение про попугая, 
оставшегося единственным хранителем нескольких слов 
языка, на котором говорило одно дикое племя, вымершее 
вплоть до последнего своего представителя... 

Он особенно гордился, когда к нему приходили специ-
ально как к зоологу. А такие визиты были не редки. И бы-
ли среди рыбоводов такие, которые видели его основное 
призвание в ихтиологии, а поэзию считали блажью, оправ-
дываемою разве только что в плане необходимости зара-
батывать деньги на дальнейшее расширение рыбного хо-
зяйства. Как-то Эдуарда даже посетил директор одного юж-
ного зоопарка. С огромным юмором Эдуард рассказывал 
о том, как этот директор борется со скупостью местного 
исполкома и, чтобы иметь достаточное количество продук-
тов для себя и служащих, выписывает медвежий рацион 
по неестественно повышенным нормам... 

По отношению к животному миру Багрицкий не был 
только дилетантом. Он, как я уже говорил, штудировал 
серьезную, узко-специальную литературу. Свое большое 
аквариумное хозяйство он вел по всем правилам строгой 
науки, вплоть до динамомашины для снабжения рыб воз-
духом. 

Мужественный и прямой Эдуард без ложной скромности 
отметил в своей «Последней ночи», что вузовец, поэт или 
слесарь могут встать на почетный караул у его гроба в клу-
бе, «средь лампочек и цветов». Но он вряд ли предпола-
гал, что и животные придут на почетный караул, что сот-
ня партизанских «гривуноь», вкопавшись копытами в обле-
денелый покров кладбищенской почвы, отдаст ему воин-
ские почести от имени всех тех животных, которые зани-
мали такое огромное место в огромном Эдуардовом сердце. 



С. Бопдарин 

„ХАРЧЕВНЯ" 

В то время в Одессе литература была устной. 
И в Одессе торговали сахарином и камешками для зажи-

галок. Спекулянты толпились в Пале-Рояле — в сквере у 
городского оперного театра, а на улице Петра Великого 
помещался Коллектив поэтов. 

Был тогда Митя Бендер. Сам он стихов не читал, но 
знался со всеми пишущими. А главное — умел устраивать-
ся. 

Каким-то образом он занял обширную квартиру с облом-
ками мебели. С ним поселился Багрицкий. 

Сюда начали ходить: Олеша, Валентин Катаев, Адалис, 
Миних, Тарловский, Ильф, Славин, поэты «Зеленой лам-
пы», художники и девушки, интересующиеся стихами. З а -
глядывал Шенгели. 

Ильф тогда не был Ильфом: знали его фамилию. Он не 
читал, но его мнением дорожили: предполагалось, что он 
пишет какие-то исключительные, не похожие ни на что ве-
щи. Он больше молчал, сидя в углу, в пенснэ, но все же он, 
Славин и Эдуард Багрицкий были в числе опасных и са-
мых едких голосов с мест. Это от них пошел по рукам тре-
панный том Рабле. 

Народу собиралось много. 
Олеша писал романтические поэмы. Маленький и моло-

дой, он внятно декламировал, как, впрочем, и теперь чи-
тает прозу. 

В то время Олеша читал частями поэму «Беатриче». В 



поэме говорилось о дождях, розах, о девушках и круглых 
матовых латах. «Конь бел, как горлинка, —• произносил 
чтец, — конь бел, как рыба...» Поэма заключалась следую-
щей строфой: 

Отвергнутый, я к богу прихожу. 
И спросит 0«: «Чего тебе я ие дал?» 
Чего желать, — тогда ему скажу, — 
Коль я любовь великую изведал? 

Короткое время просуществовал журнальчик «Облава». 
Журнал редактировался Нарбутом, заведывавшим тогда 
Ю г р о с т о й. Багрицкий, Олеша и Катаев работали в 
Ю г р о с т е. 

Для первого номера «Облавы» решили написать стихи 
на тему заголовка. Собрания в Коллективе происходили по 
средам и пятницам. В одну из пятниц читались эти стихи 
на тему. Это был один из первых примеров социального 
заказа. 

Олеша и Катаев прочитали длинные, но шуточные сти-
хотворения. Олеша начинал так: 

Двадцатый год. Как низко пал ты! 
Перетружен, теряя дух, 
Бредешь от Жлобина до Балты, 
И от Борщей до Поиелюх... 

И это стихотворение Олеша прочитал внятно и «с уда-
рением». Как первый ученик. Прочитал он, Катаев... 

— Теперь, — важно сказал Олеша, — будет читать Баг-
рицкий. 

Багрицкий читал, слегка кривя рот, слегка пришепеты-
вая, но мужественным, твердым и хрипловатым голосом. Он 
только что пришел с, Ланжерона, где целый день провел 
на шаланде в море. 

Багрицкий читал, опустив голову, полуприкрыв глаза и 
строго взглядывал из-под ресниц вкось. Ресницы были у 
него длинные. Руками он упирался в стол. 

Своим стихотворением Эдуард дал неожиданное решение 
задачи. Стихотворение так и называлось «Облава». Опи-
сывалась облава на медведя. 

Оно было непривычно. Белые стихи усиливали это впеча-
тление... 

Все слышавшие Багрицкого помнят его манеру. В Одес-



се не многие читали так хорошо, как он, но, вероятно, это 
помогло многим уяснить для себя пафос поэзии. 

Он любил тогда читать Блока. Чаще всего Багрицкий 
читал «Шаги командора», «Новая Америка», «Возмездие»... 
Багрицкий был молодым — равный среди других. Еще не-
много было в то время начато. Катаев начинал писать про-
зой. Рассказ «В осажденном городе» похвалил Бунин. 
Багрицкого похваливал Максимилиан Волошин. Олеша нра-
вился всем. 

В стихах недостатка не чувствовалось, и все стихи были 
вполне литературные. 

Улица Петра Великого была прямая, тихая, с акациями и 
каштанами вдоль тротуаров. Из-за отсутствия керосина на 
«пятницы» и «среды» собирались как можно раньше. Но 
все равно засиживались, и чтение шло в темноте: сыпались 
огоньки грубых, плохих самокруток. Над вершинами ака-
ций появлялась луна... 

Многое было — как всюду. Выдавались талоны в лучшие 
кафе города, известные по именам прошлых владельцев — 
Фанкони и Робина. Устраивали это через ИЗО губнароб-
раза. 

Полагалось читать стихи здесь же, у столика. В кафе 
шумели, стучали на столах миски, но это не мешало. Вре-
мя от времени кто-либо приподымался, держа на ладони 
плошку с морковным чаем, и декламировал перед рабфа-
ковцами, красноармейцами и служащими губнаробраза. В 
большинстве случаев стихи о лампах, снеге, Пушкине или 
фонтанах звучали тут неудачно... 

Однажды шум как-то сразу затих, только гремели вдале-
ке ложки, вываливаемые буфетчицей. Такая тишина не 
могла быть случайной, — тишина длилась, над столиками 
разрывались колеблющиеся пологи дыма, все слушали. 

Багрицкий читал «Харчевню», драматическую поэму с 
прологом и эпилогом.... 

Содержание поэмы было таково: 
В придорожной харчевне останавливаются двое проез-

жих. Они — надменны, молоды и требовательны. Престаре-
лый хозяин харчевни старается им угодить. За ужином у 



очага, из разговора проезжих, выясняется, что они спешат 
в Лондон, где должно состояться соревнование поэтов. Они 
читают друг другу свои стихи и горячо спорят о их досто-
инствах, когда вдруг из-за стойки раздается голос трак-
тирщика: 

— Стихи нехороши! 
Поэты недоуменно оборачиваются на этот возглас. 
— Стихи нехороши, — повторяет трактирщик и объяс-

няет, чем именно они нехороши. Проезжие уже с интересом 
прислушиваются к его словам, и тот читает им стихотворе-
ние «Ода бифштексу». Превосходно! Один из гостей уз-
нает в трактирщике когда-то популярного поэта, стихи ко-
торого любимы и теперь. Молодые поэты восхищенно его 
приветствуют и убеждают ехать вместе с ними: его ждут 
друзья и слава. Но поэт, записывающий свои стихи в счет-
ную книгу, рядом с расходами, ехать отказывается: здесь, 
у очага трактира, он успокоился, здесь его место, и он не 
променяет закопченных стен своей харчевни на суетный 
Лондон. Нет, он не уйдет отсюда! 

Рожок омнибуса — и гости с сожалением прощаются с 
поэтом-трактирщиком... 

Поэма теперь утеряна. Тогда ее знали наизусть... 

Время уже шло к зиме, и вскоре Багрицкий исчез. Это 
была зима 1921 года. Перестали бывать в Коллективе и 
Олеша с Катаевым. Уже читал свои «будетлянские» стихи 
Кирсанов. 

Багрицкий появился снова, когда Коллектив из прежней 
квартиры перешел в новую, на той же улице. Все объясни-
лось: за это время Багрицкий женился. Женитьбу Эдуар-
да описал Валентин Катаев. 

Перемен было много. Открывшийся после Фанкони «Пэон 
IV» уже прогорел, оставив после себя куплеты, написанные 
Багрицким: 

Всем, кто, прозой жизни стертый. 
Нежность чувствует к стихам, — 
Объяснит «Пэон Четвертый», 
Как им жить по вечерам. 



Куплеты были длинные, последние слова подхватывались 
и пелись хор'ом: «Он четвертый! он четвертый!., рам!... 
рам!..» 

Вместо «Пэон IV» в подвале на Херсонской улице 
открылось кафе «Мебос». Здесь способы увеселения пуб-
лики были более совершенны: решили разыграть в лицах 
«Харчевню». 

Для большей живости действия Багрицкий присочинил 
в поэме несколько песенок. Распределили роли, девушки 
притащили из дому шарфы, трости и шляпы, — инсцени-
ровка была готова. 

Хозяина харчевни изображал Багрицкий, проезжих поэ-
тов — Славин и застенчивый Ильф. Всем им раскрасили 
носы, Багрицкому приклеили седые бакенбарды. Он стоял 
за прилавком в фартуке. З а столиками были рассажены 
солдаты с девушками, извозчики и почтальоны. Ужин, от-
пускавшийся предпринимателем «Мебоса» автору и испол-
нителям инсценировки, зарабатывался добросовестно. Всег-
да готовый к какой-нибудь выходке, Багрицкий в этом 
случае держался весьма солидно, с воодушевлением читая 
стихи из своей роли. 

— Стихи нехороши! — строго начинал он, поднимая скло-
ненную к стойке голову, и к концу действия симпатии ау-
дитории действительно оказывались на стороне стареюще-
го поэта, избравшего своим уделом харчевню, наполненную 
простым народом. 

Тема, с большей силой повторенная Багрицким в «Трак-
тире» 1 : 

О , господи, ты дал мне голос птицы, 
Т ы языка коснулся моего, 
Глаза открыл, чтоб скрытое узреть, 
Дал слух совы и сердце научил — 
Лад отбивать слагающейся песни. 

Но, господи, ты подарить забыл 
Мне сытое и сладкое безделье, 
Очаг, где влажные трещат дрова, 
И лампу, чтоб мой вечер осветить. 

1 Вариант 1921 года. 



И вот глаза я подымаю к небу, 
И руки складываю на пруди — 
И говорю: О, боже, может быть, 
В каком-нибудь неведомом квартале 
Еще живет мясник сентиментальный, 
Бормочущий возлюбленной стихи 
В Горячее и розовое ухо. 

Я научу его язык словам, 
Как мед, тяжелым, сладким и душистым, 
Я дам ему свой взор, и слух, и голос, — 
А сам подмышки фартук подвяжу, 
Нож наточу, лоснящийся от жира, 
И імолча стану за дубовой стойкой 
Медлительным и важным продавцом. 

Но ни один из мясников не сменит 
Свой :нож и фартук на судьбу певца... 

Эта тема, но в иной расстановке, проходила и через «Хар-
чевню». Гости уже уехали: хозяин харчевни, проводив их, 
задумался, склонясь над стойкой... 

Среди публики за столиком сидела стриженая молодая 
женщина с веселым лицом. Она была в пенснэ и пытливо 
наблюдала за всеми несложными событиями инсценировки. 
Это была Лида Суок — жена Эдуарда... 

Гаснут дрова и свечи, пустеют столы. Подвыпившая ком-
пания поет за столиком: 

Джен говорила : ; не езжай, 
Мой милый, в путь опасный! 
Пройдет апрель, наступит май, 
И в щебетаньи птичьих стай 
Вернется мир прекрасный. 

Но судно быстрое не ждет, 
Оно расправит крылья — 
И вновь направит свой полет 
В кипучих волн водоворот, 
Ныряя без усилья. 

Прошел апрель, настал уж май, 
Я сплю на дне песчаном. 
Прощай, любимая, прощай — 
И только чаще вспоминай 
Мой взгляд, встающий за туманом!.. 



С. Гехт 

ВЕЧЕРА В ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМ КЛУБЕ 

Затяжная московская осень! Над головой — радиорупор, 
и два диктора, чередуясь, читают последние известия. Не-
ужели лыжный пробег уже начался? Как-то не верится, 
что где-то — мороз, снег, белые поля, белые дороги. Дик-
тор сообщает: лыжники, направляющиеся в Москву, уже 
пришли из Бочкарева в Иркутск. Они идут к нам, ведя за 
собой зиму. 

Я задумываюсь, высчитываю: когда же они будут в Мо-
скве? 

И мне приходит в голову, что наши дальневосточные ре-
бята прибудут в столицу ко дню первой годовщины смерти 
Багрицкого. Я вспоминаю: в эти дни так же вышла из Ир-
кутска в прошлом году группа лыжников-красноармейцев. 
Мы стояли у гроба Эдуарда, когда они подходили к Мо-
скве... 

Глотая километры, скользили лыжи системы Муртома. 
Молодые красноармейцы в синих спортивных костюмах, 
с зелеными рюкзаками за спиной, шли по полям и оврагам 
Восточной Сибири, мимо знаменитых красноярских стол-
бов, — так называют здесь цепь горных вершин, —- к Ени-
сею, уносящему свои холодные воды в Ледовитый океан, 
по великой и гладкой, как стол, Западной Сибири, по за-
мерзшим болотам Барабинской степи. Падала в термомет-
рах ртуть. Горели щеки, болели глаза. Лыжники останав-
ливали свой ход, терли снегом нос, кормили горячей и хо-
лодной смазкой обструганные с краев лыжи. 



Когда они покинули Арзамас, мне позвонили из цент-
ральной военной газеты и предложили выехать навстречу, 
в Муром. Кончалась зима. Прощаясь, она обжигала землю 
теми морозами, о которых принято говорить: 

— Ну, не страшно. Последние! 
Я сидел на чемодане и слушал радио. Через десять ми-

нут надо было отправляться. Бодрое настроение, обычно 
вызываемое отъездом, подогрела в свой черед веселая пье-
са Валентина Катаева, которую передавала одна из москов-
ских станций. Мне очень понравилась издевательская сце-
на, где в семейную трагедию внезапно врывается канитель 
с шубой и забавный спор лжеинтеллигентов о твердых и 
коммерческих ценах. Я позвонил автору веселой пьесы и 
сообщил ему о том удовольствии, с каким я слушал его 
вещь по радио. Но Валентин Катаев меня прервал. Голос 
его был тревожен. 

— Вы не знаете, что с Багрицким? — спросил он. — Как 
его здоровье? 

Я удивился: 
— Разве он болен? 
С того дня, как мы последний раз виделись с Эдуардом, 

прошло две недели. Тогда я нашел его в обычном для не-
го состоянии, читающим стихи, острословящим и курящим 
астматический порошок. Эдуард был всегда болен, тяжело 
болен, но мы — его старые друзья — так привыкли к 
его болезни, что считали ее чем-то законным и, надо со-
знаться, иногда даже подтрунивали над ней. Случалось, что 
мы упрекали его в лени и неповоротливости, когда он отка-
зывался от дальних поездок и прогулок, а, между тем, ему 
было трудно двигаться и дышать-

Есть больные, щеголяющие своей болезнью. Они чуть 
гордятся ею и любят часто о ней напоминать. Эдуарду, на-
оборот, хотелось казаться здоровым и статным. Он и сам 
подтрунивал над своей болезнью, и мы, видя его всегда на 
диване, полуодетым и подвернувшим по-турецки ноги, счи-
тали его прикованность к постели и замкнутую домашнюю 
жизнь причудой, одной из многих его причуд. Сейчас мне 
яСно: многое из того, что мы считали причудами, было куда 
серьезней и органичней. Страстный любитель природы, 
Багрицкий был обречен на вечную с ней разлуку. Он не 



мог притти к ней, к природе — и таскал ее в свой дом. При-
рода жила, пела и размножалась в его доме. Он прекрасно 
знал птиц и рыб, и в этом я имел возможность не раз убе-
диться, когда попадал с ним на охотничьи базары — в Одес-
се, за Дальницкой, в Москве — на Трубной и Миусской 
площадях. Старые профессионалы-птицеловы и рыбоводы 
говорили с ним почтительно и долго, записывали его ад-
рес, расспрашивали. Так старики не разговаривают с диле-
тантом. Кстати, признанием птицеловов и рыбоводов Эду-
ард гордился, пожалуй, больше, чем признанием литератур-
ной критики. 

— Послушайте, как поет юла, — говорил нам любимый 
немногими и известный в Одессе поэт. 

— Посмотрите, как размножаются калиурусы... или по-
лицентрус хомбурга... — говорил любимый многими и из-
вестный всему Союзу поэт. 

Бывало, гость слушал или смотрел нехотя, из уважения 
к таланту и литературной славе хозяина. Эдуард это заме-
чал и, по совести, всегда немного презирал такого гостя. 

Он любил поиздеваться над литераторами, не знающими 
или плохо знающими природу... 

В тот вечер, когда Валентин Катаев сообщил мне с тре-
вогой о его болезни, я почувствовал нехорошее и стал зво-
нить друзьям: 

— ЧтО с Эдуардом? 
Мне сообщили: у него воспаление легких, его отвезли в 

Кремлевскую больницу. До поезда, уходившего в Муром, 
оставалось всего двадцать минут, и я помчался на вокзал, 
где встретился с товарищем по поездке, красным команди-
ром и журналистом Хоросановым. 

— Мы приедем в Муром на рассвете, — сказал Хороса-
нов. — Отчего вы мрачный? 

— Багрицкий тяжело болен, — ответил я. 
К моему удивлению, Хоросанов не знал Багрицкого. Я 

стал ему рассказывать о поэте и пожаловался, что из-за 
спешки мне не удалось позвонить в больницу. 

—• Но ведь мы едем на один день, — сказал Хоросанов,— 
и послезавтра утром будем в Москве... 



В Муроме — крутой мороз. Дома завалило по самые окна. 
Люди сбивают топорами лед с водопроводных колонок. Мы 
стоим с командиром Хоросановым на берегу реки. Оттуда, 
из-за Мухтолова, должны показаться лыжники. По ледяно-
снежному покрову Оки тянутся сани, бегут мальчишки, 
идут рабочие с кошелками и вязанками дров за спиной. 
Командир Хоросанов любит поэзию и с удовольствием слу-
шает мой рассказ о том, как любит поэзию Эдуард Багриц-
кий, проживающий в проезде Художественного театра, уже 
не терпящий сейчас, слава богу, нужды и всеми признан-
ный. 

Я рассказываю и вспоминаю. 
Конечно, когда я познакомился с Эдуардом, меня уди-

вила в нем больше всего его любовь к поэзии — советской, 
русской, мировой. Мне уже были известны некоторые его 
стихотворения и поэмы, опубликованные в одесских газе-
т а х — и «Чортовы куклы», и «Москва», и «Петербург», и 
«Дидель», я уже пел вместе с другими прекрасные, хоть и 
традиционно-романтические песни раннего Багрицкого: 

Уівы, мой друг, імы рано постарели 
И счастьем ие насытились (вполне. 
Припомним же иопойюи и дуэли, 
Любовные прогулки при луне. 

Пускай наш путь покрыт сырым туманом. 
Чтб из того? Наш разговор не смолк 
В тех погребах, где забулдьргам пьяньгм 
Не отпускают больше ияза в долг. 

О, да, теперь вино нас не волнует, 
И отрезвленью наступает срок! 
Пора! Пора! Уже нам в лица дует 
Воспоминаний слабый ветерок. 

И у сосновой струганой поістели 
Мы вспомним вновь в предсмертной тишине — 
Веселые попойки и дуэли. 
Любовные прогулки при луне... 

После Багрицкий переделал эту песню. Здесь я привел 
ее первый вариант, так как именно в таком виде мы и пели 
ее тогда. Сам Эдуард приспособил для своих стихов мо-
тив «Моего старого фрака», мотив скорее грустноватый, 



чем залихватский, очень удачно использованный певцом 
Хенкиным -— братом заслуженного артиста — для Бе-
ранже. 

Когда я познакомился с Эдуардом, я уже был его по-
клонником. Многих поэтов перевидал я с тех пор — и зна-
чительных и незначительных, — но никто из них не был так 
поэтически образован и осведомлен. В первые же дни я 
услышал от него стихи (я слышал их впервые в жизни) 
Франсуа Виллона, Рембо, Баратынского, Анненского, Гуми-
лева, Нарбута, Третьякова, Хлебникова, Асеева. Он чи-
тал наизусть поэмы Олеши («Вечный жид» и др.), кото-
рые вряд ли помнит сам Олеша, и стихи В. Катаева, кото-
рые вряд ли помнит сам Катаев («Самогон», «Били их ры-
баки острогою»). 

Он проверил мои познания в области поэзии и сказал: 
— Вы знаете, конечно, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 

Фета, то-есть всех тех, кто стал достоянием хрестоматий и 
народных библиотек, но вы не знаете еще многих прекрас-
ных поэтов... 

Он выкапывал для меня (я был новичок и малопосвящен-
ный, а Эдуард любил вводить в мир поэзии) Каролину Пав-
лову, Случевского, Дельвига, Дениса Давыдова, Киплин-
га, Эредиа. Он восторгался, восклицал: 

— Мировые стихи, а? Мировой поэт! 
Кашель, бывало, задушит его восторг и сорвет голос. Тог-

да он набивал трубку абиссинским порошком с тяжелым 
ядовитым запахом и прочищал горло. Мы ждали, когда он 
откашляется и отхаркается и снова начнет читать и петь. 
Если для своего стихотворения «Увы, мой друг» он взял 
чужой мотив, то впоследствии уже придумывал их сам. 
Так пел он Блока («На островах», «Шаги командора») и 
других. К счастью, «Шаги командора» записаны на плен-
ку... 

Я познакомился с Эдуардом в конце 1922 года, когда он 
жил в Лермонтовском переулке, на берегу моря. Его близ-
кие друзья — С. Бондарин, Е. Голованевская, Т . Лиши-
на — помогли ему перебраться в более приличную комна-
ту. Какова же была его прежняя квартира, если та, в ко-
торую я попал, выглядела страшно! Это был темный под-
вал с покоробленным полом, вечно мокрым, и решеткой вме-



сто окна. Здесь не было никакой мебели, кроме топчана, 
столика и скамейки. 

Он выслушивал, оценивал и тут же вспоминал отрывки, 
стихотворения, поэмы, и тут же читал их. 

— Эх, вы не застали здесь Эзру Александрова, — ска-
зал он мне в первый же день. — Вот был поэт! 

Он прочел мне все стихи чрезвычайно интересного поэта, 
прекратившего свою литературную деятельность, называл 
имена способных мальчуганов Тепера и Тарловского, хва-
лил поэму Бондарина «Наливное яблоко», которую вытащил 
из-под подушки, прочел множество стихов Нарбута, Ада-
лис, Хлебникова... У него был свой поэтический счет, и, надо 
сказать, почти безошибочный. Многие с удивлением слу-
шали, как он выделял никому неизвестных поэтов и унич-
тожал знаменитых. Время показало, что он был прав. Так, 
Эдуард привез в Одессу весть о Сельвинском, которого 
еще никто не знал. От него я впервые услышал о «чудном 
писателе», который живет на углу Ришельевской и Поч-
товой. 

— Как фамилия? — спросил я. 
— Бабель, — ответил Эдуард, — ну, это классный писа-

тель! Вот мы потащимся к нему в гости, он нам почитает. 
Он пишет книгу о конармии. Это будет книга, дай бог! 

В те дни одесские литераторы собирались в железнодо-
рожном клубе на Степовой улице. По субботам читали сами, 
по средам обсуждали произведения какого-нибудь москов-
ского поэта или классика. Эдуард часто выступал с лекци-
ями и читал вещи поэтов, о которых шла речь. Я помню, 
как он однажды прочитал аудитории ряд стихотворений 
Гейне на немецком языке. Интерес к литературному наше-
му кружку возрастал. Если сперва вечера происходили в 
маленькой, набитой битком комнатке с круглым столиком 
посредине и медвежьей шкурой на полу, то правление клу-
ба было вынуждено потом перенести наши шумные литера-
турные собрания в большой зал (на шестьсот человек). Нас 
стали приглашать на Джутовую фабрику, в Январские ма-
стерские, в больницы. 

Я помню, что на наших собраниях первым всегда выска-



зывался Эдуард, и все внимательно прислушивались к его 
речам. Кроме него, на собраниях бывали и читали свои ве-
щи: Бабель (читал «Одесские рассказы»), Кирсанов (читал 
поэму «Туннель» и множество других вещей), Славин (от-
рывки из романа «Свиньи в апельсинах», рассказы «Ты-
сяча и одна ночь»), Ю. Золотарев, И. Микитенко, А. Югов, 
Д. Бродский, Г. Гребнев, Н. Матьяш, Чернов, Захаров и 
другие. В полночь мы расходились по домам, и Эдуард 
шел, провожаемый мною, через весь город, ежась от холо-
да. У него не было ни пальто, ни теплой шапки, ни теплого 
белья. Он шел быстрым шагом, свесив на грудь свою боль-
шую, седую и лохматую голову... 

Не признанный еще и нищий, он много и часто смеялся 
и острил. Когда он смеялся, то хватался руками за голову, 
весь приходил в движение, сопел и заливался тонким хохо-
том. Любо было смотреть, как веселилась эта нищая семья, 
где мужу не в чем было выйти на улицу, и жена кроила ему 
из своей .старой юбки штаны-галифе. И вдруг — радость, 
материальные блага! Преподаватель совпартшколы и поэт 
А. Л. Рубинштейн решил устроить большой литературный 
вечер в клубе милиции с тем, чтобы весь сбор поступил на 
обмундирование Багрицкого. Все взялись за это дело, вечер 
состоялся, был успех, а над кассой — аншлаг. Женская ко-
миссия — жена Эдуарда и жена Рубинштейна — пошли с 
выручкой на базар и купили ему там много вещей. Они пом-
нили все время о вкусах поэта — ему хотелось всегда выгля-
деть бравым героем, этаким партизанским командиром, не-
сколько картинным и даже лубочным. Они помнили о его 
вкусах — и приобрели на Новом базаре лихую бекешу, не-
вероятной величины папаху и штаны-галифе. Когда он все 
это на себя напялил и, вычистив сапоги, вышел в таком ви-
де на улицу, прохожие, глядя на него, на его большую го-
лову и чуб, торчавший из-под папахи, думали: вот идет 
бывший атаман или батько, который осоветился. А может 
быть, сам Григорий Котовский?.. 

И э т о не причуда. Я вспоминаю, как потом, четыре года 
спустя, был у него в Кунцеве разговор с Иваном Катаевым 
о несвершенных биографиях. Эдуард говорил в том духе, 
что, если грянет новая война и мы опять окажемся под уда-
ром, надо будет направить прямее линию своей жизни: 

16 э. Багрицкий. Н. 501. 241 



«—' Мы будем с вамй комбатами или комбригами!.. 
Он часто огорчался, что не был им, то-есть комбатом 

или комбригом, в войну гражданскую. Мы не раз упрекали 
себя в том, что прошли по боковым дорогам революции, и— 
чтО греха таить!—когда заходил разговор о боевых го-
дах, Эдуард иногда присочинял кое-что к своей подлинной 
биографии. Он никогда не делал это из корысти, нет — 
ему хотелось видеть т а к о й свою биографию, и часто она 
представлялась слушателю в виде смеси, где наряду с на-
стоящими событиями были и выдуманные. Ему хотелось, 
чтобы они произошли в его жизни, и фантазия приходила 
на помощь. 

— Вот увидите, в бз'дущую войну... 
Будущим он хотел заштопать дыры, которые, к неудо-

вольствию своему, видел в своем прошлом. Он гордился 
знакомством с красными командирами, с людьми, успевши-
ми заработать себе славу комбата и комбрига. Ему нра-
вилось, что они считают его своим, и Багрицкий .часто под-
черкивал, что он совсем не штатский, а боевой парень, и чи-
сто детским был его восторг, когда один знаменитый ком-
див подарил ему боевое оружие. В тот год, к которому от-
носится наша беседа о будущих подвигах, Багрицкий напи-
сал «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым», где во-
плотил в реальных поэтических образах свои мечтания... 

...В Муроме — крутой мороз. Я рассказываю командиру 
Хоросанову о пристрастии молодого Багрицкого к таким 
Определениям, как «тугой», «крутой». У Багрицкого, гово-
рю я, нет тихой природы. Она всегда движется и шумит. 
Это не та природа, к которой пришел человек, а та, кото-
рую он притащил к себе в дом. Он с ней в разлуке, и пото-
му она входит в его стих не как гость, а как побежденный 
враг. Странная, преувеличенно-шумная и резкая природа —-
особенность его таланта. Я читаю Хоросанову отрывки из 
«Думы про Опанаса», «Арбуза», «Летучего Голландца»... 

Быстро гаснет короткий зимний день. Пустеет берег Оки, 
разбежались мальчишки. В гору ползет колхозный обоз; 
свирепый мороз покрыл коней сединой, окутал их туманом. 

— Идут! — закричали на реке. — Ура! 



Откуда-то вынырнул оркестр, и музыканты, хватившие 
водки, чтоб не простудиться, заиграли приветственный 
марш. Усталые лыжники пересекли ледяную Оку. Мы побе-
жали за ними, и пока они умывались, смазывали лыжи, ужи-
нали и играли в шахматы — у них был турнир, который они 
начали в Иркутске и никак не могли закончить, — пока они 
занимались своими делами, Хоросанов и я выпытывали у 
них свежие новости о пробеге, расспрашивали, копались в 
их дневниках. 

В тот же вечер мы выехали в Москву. 
— Приеду в Москву, обязательно раздобуду книги Баг-

рицкого, — сказал Хоросанов. 
Как только мы оказались на московском вокзале, я по-

бежал к автомату с тем, чтобы позвонить в Кремлевскую 
больницу и узнать о здоровье Эдуарда. У автомата была 
очередь. Человек, стоявший впереди меня, развернул газе-
ту. Я мельком взглянул на газетный лист — и первое, что 
я увидел, был некролог об Эдуарде и его фамилия, напе-
чатанная крупными буквами и заключенная в траурную рам-
ку— 



Константи н Паустовский 

МОЛОДОСТЬ 

Продолжалась блокада, и море в то лето было пустын-
ным. Одесский порт превратился в исполинский пруд для 
рыболовов. Вдоль набережных тесно сидели сердитые ста-
рики с тяжелыми бамбуковыми удочками. Когда в гавань 
заходила скумбрийная стая, сотни удочек вздымались от 
одного края мола до другого, будто их подбрасывала рез-
вая волна. И на каждом крючке трепетала, брызгая солн-
цем, сиреневая скумбрия. 

З а спинами рыбаков прятались облезлые кошки — пор-
товые воры. В сумерки глаза у них горели ненавистью и зе-
леным огнем, как маленькие автомобильные фары, и итти 
сквозь строй этих кошек было страшно. Казалось, что они 
точат когти о камни и дрожат, готовясь к яростным прыж-
кам. 

В это лето я впервые увидел Эдуарда Багрицкого. Я уви-
дел его в сумерки, на молу. Он сидел и беседовал с рыбо-
ловами. Он рассказал мне о рыболовах и кошках несколько 
замечательных историй, придуманных тут же, на месте. Бле-
стящие и легкие выдумки, крепкие шутки, мистификации пе-
реполняли его. Мы шли из порта, и он рассказывал мне чу-
довищные и смехотворные биографии всех незнакомых 
встречных, и я жалею лишь о том, что не записал их во-
время. 

Через несколько дней Багрицкий принес свои стихи в 
редакцию газеты «Моряк». Это была необыкновенная га-
зета. В ней было шестьдесят сотрудников, не получавших 



за свою работу ни копейки. Расплата велась черным кубан-
ским табаком, ячной кашей и соленой камсой. 

В этой газете Бабель впервые напечатал свой рассказ 
«Король», — «Конармия» еще не была написана. Рассказ 
был напечатан на обороте розовых акцизных бандеролей от 
чая (газета печаталась на бандеролях очень мягких цве-
т о в — зеленого, голубого и розового). В этой газете среди 
статей о маячных фонарях Далена и бое дельфинов печата-
лись стихи Тристана Корбьера (только потому, что он был 
моряком) и биографии матросов и капитанов — участников 
Парижской коммуны. На первой странице был лозунг «Про-
летарии всех морей, соединяйтесь». 

Комплекты этой газеты перелистываешь сейчас, как са-
мый увлекательный роман. Казалось, прибой намывал у по-
рога редакции свои морские дары — вёсти с кораблей и за-
литые воском бутылки с замечательными рассказами. И, 
действительно, как из чудесных бутылок появлялись в «Мо-
ряке» неожиданные прекрасные стихи, новеллы, воспоми-
нания. 

Багрицкий пришел в линялой ситцевой рубахе с расстег-
нутым воротом и веревочных туфлях. Он читал свои сти-
хи, у него билось горло, как оно бьется у птиц, когда они 
поют. Он задыхался, и тогда его голос падал до шопота и 
свиста. Стихи были о Черном море. Строфы летели и уда-
рялись, как птицы бьются о клетки, падали, летели снова 
и снова ударялись, и было ясно, что Багрицкому тесно сре-
ди этих слов, что ему, может быть, нужно заглушить море. 

Сотрудники газеты — старые капитаны и масленщики с 
облезлых пароходов, тертые одесские репортеры и голод-
ные машинистки — слушали стихи, боясь кашлянуть и по-
шевелиться. Когда Багрицкий окончил, величайший скептик 
боцман Бондарь глухо сказал: 

— Сердце у людей заходится от такой песни... 

Багрицкий — наша молодость. Для меня он неотделим 
от первых лет революции, пустынной Одессы, зараставшей 
с окраин полынью, моря, качавшегося у подножья степных 
берегов. На берегах этих пели любимые Багрицким джур-
баи. Поэтому и воспоминания мои о Багрицком слиты во-



едино с памятью о юности, о смехе, о жизни приморского 
города, где только и мог появиться Багрицкий. 

В Одессе Багрицкий был нищим. Он жил в сырых под-
валах и на крикливой Молдаванке, голодал и за прекрасные 
стихи получал иногда — без всяких метафор, а совершенно 
точно — кило черствого хлеба. 

В то время по Одессе бродил назойливый и раздражи-
тельный старик. Он просил милостыню. Это был плотный 
седобородый человек с красным и злым лицом. Он входил 
в столовые, останавливался у столиков и кричал: 

— Вот вы сидите здесь, кушаете брынзу и пьете пиво, 
а я с утра хожу порожний, как боченок! На что это похоже, 
я вас спрашиваю! 

Говорили, что старик этот до революции вел обширную 
торговлю крадеными вещами. 

Как-то летом мы зашли с Багрицким в столовую на Гре-
ческом базаре. Рыдал тощий оркестр. Звуки скрипок напо-
минали икоту. Мы были голодны и жадно пили кофе из ги-
малайского жита с сухарями. Багрицкий был бледен и худ 
до того, что в профиль напоминал птицу. Незадолго перед 
этим Багрицкий встретил человека, хвалившего стихи Над-
сона, и был раздражен. 

Вошел придирчивый нищий. Он приставал ко всем, бра-
нился, лез в ссору, от него никак нельзя было избавиться. 
Разгорался скандал. 

— Х а , — сказал Багрицкий. — Пусть он подойдет к нам. 
У меня есть против него верное средство. 

Нищий подошел, посмотрел на наши стаканы с жидким 
кофе красными склеротическими глазами и закричал: 

— Вот, каждый молокосос пьет кофе, как порядочный, 
а я не имею даже столько масла, чтобы понюхать, как оно 
пахнет. 

Багрицкий, глядя ему в глаза, начал читать проникно-
венным голосом: 

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат, 
Кто б ты ни был — не падай душой... 

В глазах у нищего появился ужас. Старик начал медлен-
но пятиться к двери, потом стремительно повернулся и вы-
бежал из столовой. 



— Вот, — сказал Багрицкий, — видите, даже одесские 
нищие не выдерживают Надсона. Это самый испытанный 
способ. Действует без отказа... 

Багрицкий, несмотря на свою мягкость, умел ненавидеть. 
Он ненавидел плохие стихи и людей, писавших плохие сти-
хи. Таких людей он считал негодяями. Он говорил им это 
в глаза, — он умел уничтожить врага насмешкой и быть 
беспощадным. 

Он пронес через всю жизнь, как носят за пазухой птиц, 
все лучшее, чтб было в мировой поэзии. Он берег его и 
охранял. Он пел свои и чужие стихи. Он находил недоска-
занное у поэтов и говорил за них полным голосом. Перево-
ды Багрицкого были выше оригиналов. 

Только громадной поэтической культурой, свежестью зре-
ния и способностью схватывать в несколько мгновений ве-
личайшие комплексы мыслей и ощущений можно объяснить 
то, что Бёрнс и другие поэты звучат для нас в стихах Баг-
рицкого с той силой, с какой они не звучали на своей ро-
дине. 

Багрицкий был рожден югом. В Одессе много света, мо-
ря, ветра и веселья, и Одесса должна была дать такого 
жизнерадостного поэта, как Багрицкий. 

Может быть, это утверждение покажется неверным, но я 
думаю, как и раньше думал, что Багрицкому не надо было 
покидать Одессу. Он вырос в воздухе полынных степей и 
Черного моря, в том сухом, стекловидном воздухе, где крас-
ки существуют как бы независимо от вещей, где сущность 
вещей особенно ясна. Он вырос в полуденной стране, в го-
роде, соединившем в себе многообразие культур, в узле 
величайших мировых путей. Здесь жили Пушкин и Гари-
бальди, лейтенант Шмидт и Котовский. Здесь жили фана-
риоты и роялисты, цадики и потемкинцы. 

Сюда, к этим рудым берегам и руинам Фонтанов, напо-
минавшим Македонию, приходили корабли из всех портов 
мира. 

В Одессе я видел с Багрицким старый пароход «Скотты 
менестрель» («Шотландский певец»). В каютах его висели 
пучки сухого вереска. Он как бы принес с собой воздух 
Шотландии, рассказы Оссиана. В степях под Одессой еще 
стоят курганы, еще живы заунывные казачьи «думки», в 



стенах дворца Ришелье сидят пули зуавов, а в Бакалейную 
гавань турки из Анатолии привозят холодные апельсины. 

Отсюда, очевидно, щедрость, спелость и свежесть поэти-
ческого языка Багрицкого. Он ввел в поэзию ряд местных 
слов, зазвучавших не как провинциализмы и заимствова-
ния, а как полноценные элементы русского языка. 

В Москву Багрицкий не надолго приехал в 1925 году. Он 
остановился у меня на Остоженке, в сухом полутемном под-
вале. 

По его собственным словам, он не жил у меня, а 
«стоял постоем». Была гнилая зима с туманами, слякотью, 
липкой грязью. Багрицкий не выходил из комнаты. Его 
душила астма. Он боялся холода, московской слизи, заме-
нявшей воздух, суеты, озабоченности. Он сидел весь день 
на диване, нахохлившись, сложив по-турецки ноги, и был 
похож на большую озябшую птицу. Только к вечеру, ког-
да за окном исчезало белесое московское небо, он оживал, 
смеялся, читал стихи. 

В редакции он почти не ходил. Для него это было мучи-
тельно. Он не любил учреждений, бухгалтерий, деловых 
разговоров. 

Его стихи былй всюду приняты, начинался успех, но Баг-
рицкий нетерпеливо ждал дня отъезда из Москвы в Одес-
су, к морю, к своим стихам и рыбам, к чистому небу. 

Я не встречал человека, столь равнодушного к славе и 
успеху и вместе с тем так хорошо знавшего себе цену в 
поэзии, как Багрицкий. 

После окончательного переезда Багрицкого в Москву я 
видел его очень редко. Москва не сберегла его. Мы до сих 
пор еще не научились уважать работу и время людей, осо-
бенно таких, как Багрицкий. Бремя известности легло на 
Багрицкого всей тысячетонной тяжестью. Он был нужен 
всем, но редко думали о том, когда же у него останется 
время для стихов, для работы, для сосредоточенности. Сот-
ни побочных дел, сотни случайных людей, сотни настойчи-
вых требований от газет, журналов, издательств отодвигали 
все дальше то главное, на что нужна вся жизнь и все 
время, 



Летом 1933 года я лежал в сыпняке, в Боткинской боль-
нице. Рядом со мной лежал сын Багрицкого — Сева. Он 
выздоровел раньше меня. Багрицкий приехал за ним. Ко 
мне Багрицкого не пустили, и я через дверь, сквозь тифоз-
ную глухоту и усталость, вдруг услышал грудной, знако-
мый, милый голос. И сразу же вокруг меня ветром, зеленью 
и морем зашумело одесское лето. 

А через полгода знакомый прокричал мне в телефонную 
трубку — сквозь скрежет трамваев, хриплые вопли авто и 
собственные слезы — страшную весть, — и будто железным 
кулаком раздавило сердце... 

Не мне вспоминать о Багрицком. Я его слишком мало 
встречал в жизни, но любил его, как можно любить только 
молодость. 



Татьяна Тэсс 

ДАЛЬНИЦКАЯ, 3 

Сцена была затянута черным бархатом, стояли цветы, и 
посредине, окруженный траурным крепом, висел большой 
портрет. 

Сбоку на сцену внесли странный металлический ящик. 
Два монтера возились возле него, прилаживая штепселя и 
проволоки. Затем все стихло, раздался треск, хрип, слабое 
шипенье, — и граммофонный голос дикторши произнес не-
громко: 

— У микрофона поэт Эдуард Багрицкий. 
Сцена была пуста, ее заполнял только голос. Он бродил 

один, пережив тело, обретя вдруг трагическую самостоя-
тельность, — голос поэта, записанный для радио. 

Сила выразительности этого голоса была так велика, что 
бесплотность его казалась ошибкой. Голос звучал, и мы ви-
дели: вот поэт опускает голову, борясь с удушьем. Он по-
дымает плечи, астматическая его шея раздувается, как у 
птицы. Он читает все громче, сверкая глазами, покачиваясь. 
Вот он вытягивает вперед руку с длинным большим паль-
цем и отбивает ею лад... Голос гремел, — и мы искали поэта 
глазами, мы ждали: вот он сейчас выйдет, он появится от-
куда-то, огромный, с седою головой... 

В клубе имени Ленина при Одесских железнодорожных 
мастерских организовался литературный кружок «Потоки». 
Это была трогательная организация. Маленькая комната 



была обставлена роскошно и наспех. Белый медведь лежал 
на полу, у стен стояли неудобные, хрупкие стульчики с золо-
тыми ножками. На эти стульчики садились пожилые тока-
ря и машинисты. Охрипшими от смущения голосами они 
читали свои стихи. Некрасовский запев строчек был бесхит-
ростно подрифмоваи. Кружком руководил бывший препода-
ватель словесности в женской гимназии, старый и равно-
душный человек. Он обучал токарей секретам анапестов и 
ямбов. 

Однажды в клубе был устроен вечер. Это был один из 
обычных вечеров той поры, на которых делались доклады 
о Леонардо. да-Винчи, выступали частушечники, и балерина, 
которую привозили из города на единственном автомобиле, 
танцовала танец умирающего лебедя. Зал был полон. В 
конце вечера должны были выступать члены нашего круж-
ка. В это время открылась дверь — и в зал вошел отряд 
красноармейцев... 

Красноармейцы осторожно сели возле эстрады на пол. 
Человек, который привел их, был Багрицкий. Это были кур-
санты, которым он читал литературу. 

Через несколько минут Багрицкий вышел на эстраду. В 
зале мало кто знал его. Это была аудитория рабочего рай-
она, не привыкшая к выступлениям поэтов. Вытянув вперед 
руку с длинным большим пальцем, Багрицкий начал читать 
стихи «Петербург»: 

... Но сила ;в костяках жила, 
Сухое сердце в ребрах билось, 
И кровь, что по земле текла, 
В тайник подземный просочилась. 

Вошла в глазницы черепов, 
Их зрячей напоив водою, 
Сухие кости позвонков 
Связала бечевой тугою. 

* И финская разверзлась гать, 
И дрогнула земля от гула, 
Когда мужичья встала рать * 
И прах болотный отряхнула!.. 

И остовы, в пластах земли, 
Исполнившись гудящей дрожи, 
Горячим мясом обросли 
И тонкой обтянулись кожей.. 



Багрицкий читал, поводя головою, серый клок волос па-
дал ему на лицо. Зал слушал, оцепенев. Красноармейцы ти-
хо сидели на полу, аккуратно подложив под себя длинные 
шинели... 

С этого дня Багрицкий начал бывать в нашем литератур-
ном кружке. С его приходом в «Потоках» изменился самый 
воздух. Багрицкий внес туда пафос и трудолюбие настоя-
щего поэтического ремесла. Впервые в жизни услыхали мы, 
что стихи нужно «делать», что они должны быть хорошо 
«сработаны». Он учил нас поэзии, как мастерству, как тру-
ду. Пожилые рабочие трудились над книжками с усердием 
школьников... 

Был 1924 год. По вечерам маленькая комната заполня-
лась народом. Пешком из города шли новые поэты. Славин 
прочел здесь новый рассказ. Кудрявые мальчики, грозно 
картавя, объявили себя представителями футуризма и им-
прессионизма. Это были Кирсанов и Колычев. 

Центром «Потоков», их руководящей силой продолжал 
быть Багрицкий. Он не только учил нас поэтическому ре-
меслу. Он проделал огромную культурную работу с аудито-
рией, — со своеобразнейшей аудиторией наших литератур-
ных вечеров, почти сплошь рабочей. Если сейчас пройти по 
цехам Январского завода, можно найти много людей, кото-
рые до сих пор помнят Багрицкого. Он научил их любви 
к литературе, вдумчивому и серьезному к ней отно-
шению. 

«Потоки» росли. После каждого выступления брала сло-
во аудитория. Здесь уже были постоянные, ревнивые посе-
тители, не пропускавшие ни одного вечера. Это были до-
тошные критики,— они многому научились за это время, они 
работали по-настоящему. И вот однажды, после выступле-
ния какого-то поэта, встал Костров, молчаливый человек, 
старый машинист с рыжеватыми, моржовыми усами, и ска-
зал негромко: * 

— В этом стихотворении есть сильное влияние Нарбута. 
Факт. 

И тогда Багрицкий поднялся и, хлопнув ладонью по сто-
лу, зарычал торжествующе: 

— Товарищи, сейчас я могу сказать: в «Потоках» была 
проделана настоящая работа... 



Но вот наступила пора отлета журавлей. Поэты и прозаи-
ки начали стаями тянуться в Москву. Там были журналы, 
издательства, большая жизнь, — там была возможность 
работать и расти в полную силу. 

Уехали Ильф и Петров. Отчалил Славин... Одесса посте-
пенно пустела. Печататься в ней было негде: существова-
ла одна газета и слабенький журнальчик с могучим назва-
нием «Шквал». «Потоки» таяли. И вот наступило время, 
когда от основного литературного ядра в Одессе остался 
один Багрицкий... 

В те годы Багрицкий много работал. Сидя на Дальниц-
кой, он умудрялся не пропускать ни одной интересной кни-
ги. Недоучившийся реалист, он был одним из самых обра-
зованных поэтов. 

Денег в доме было очень мало. Газета, в которую Баг-
рицкий давал стихи, платила гроши. Эдуард начал работать 
в клубе Джутовой фабрики, которая находилась недалеко 
от него. Платили там тоже ерунду. Продукты приходилось 
брать в долг. Неликвидированный частник отпускал поэту 
в долг хлеб и брынзу. Кредиты были очень ограни-
чены. Деньги нужно было занимать, а это было совсем не 
легко. 

Почему Эдуард медлил с переездом в Москву? — Он лю-
бил Одессу настоящей трогательной любовью. Мысль о 
жизни в другом городе не радовала его. Пересадка на дру-
гую почву, в другой климат и воздух даже несколько его 
пугала. В Москве кипела жизнь, его товарищи уже начали 
пробиваться в большую литературу. Эдуард продолжал си-
деть на Дальницкой. Он ходил с дворовыми мальчишками 
в степь; он спускался, задыхаясь, в порт по длинной лест-
нице, арбузные корки плыли мимо него по черной, тяже-
лой воде. Он писал балладу об «Арбузе» и переводил Валь-
тер-Скотта. Наконец товарищи приехали за ним и увезли 
его в Москву... 

В московскую жизнь Багрицкий вошел не сразу. Он пи-
сал мне: «...Моя жизнь в Москве мало чем отличается от 
жизни на Дальницкой. Разница только в том, что сейчас я 
живу в доме, сделанном из лучшего соснового дерева, и пла-
чу тридцать рублей в месяц, а на Дальницкой меня окружа-
ли камни, и я ничего не платил (плачь, домоуправление!). 



Всю зиму я, конечно, проболел. В Москве бывал раз в не-
делю \ и потому мои заработки были довольно ограничен-
ными. З а все время я читал всего один раз в Союзе писа-
телей, несмотря на различные приглашения... В «Красной 
нови» у меня не все благополучно: мои «Голуби», приня-
тые и оплаченные еще в декабре, пойдут только в апрель-
ской, а то и в майской книжке... Мой мрачный характер и 
абсолютное отсутствие подхалимства мне иногда мешают, 
хотя большинство поэтов и редакторов относятся ко мне с 
уважением...» 

Об Одессе он продолжал упоминать с неизменной нежно-
стью. Он справлялся о погоде, о весне, о море. Он не терял 
своих одесских охотничьих связей. В дальнейших письмах 
он писал: «...Живу я сейчас в собственной квартире, как по-
мещик. У меня две собаки, причем одна из них на всерос-
сийской выставке получила серебряный кубок. В Москве я 
встретился с Кипеном: чудесный старик. Я думаю в Одессе 
купить собаку, птиц и рыб...». 

Но все это было позже. В пору же, о которой я пишу, 
мы еще продолжали сидеть в Одессе. На расстоянии квар-
тала от моего дома начиналась степь, жаворонки свистели 
в ней напропалую. Возвращаясь из своих птицеловных пу-
тешествий, Эдуард заходил к нам. Раздавался собачий лай, 
топот, Багрицкий входил, начиная бурно острить еще с по-
рога. Моя мать, желая сделать ему приятное, как-то разы-
скала на чердаке большую клетку для птиц и подарила 
ему. Никогда в жизни еще я не видела такого восторга на 
лице Эдуарда. Он вертел клетку в руках, щелкал по дну 
и с упоением рассказывал, как он теперь разместит свое 
птичье хозяйство... 

Но прошло несколько дней, и наступили печальные собы-
тия. Неожиданно ко мне пришла жена Багрицкого. 

— Эдя заболел, — сказала она. — Кажется, воспаление 
легких. 

Мы прибежали. Эдуард сидел на кровати, опухший, и 
раскачивался, как маятник. Он дышал шумно, воздух проби-

1 Багрицкий жил тогда в Кунцеве. 



рался к нему в легкие с каким-то шипеньем. Но он погля-
дел на меня веселыми глазами и сказал: 

— Где вы бегали! Меня уже черти хватают со скуки... 
Эдуарда перевезли в больницу. Он болел трудно и мучи-

тельно. Денег не было. Лидия Густавовна дала мне балладу 
об «Арбузе». Эти стихи, через год, вся поэтическая Москва 
знала наизусть. Я понесла их в редакцию одесской газе-
ты. З а столом торчала унылая личность. Проглядев стихи 
личность сказала, что сезон арбузов еще не наступил, и по-
этому стихи не ко времени. «Багрицкий тяжело болен», — 
сказала я. После длительных колебаний мне выписали не 
много денег, но стихи все же не приняли... 

Наконец настал день, я вошла в палату, Эдя лежал жел-
тый, легкий, как лист, и страшно веселый. 

— Жизненная драма из оперы «Турецкая хвороба», — 
сказал он хрипловато. — Как вам это нравится? 

Голос его был слаб, кожа обтянула лицо, на обритой го-
лове торчал жесткий ежик. Но он уже острил и рассказы-
вал фантастические истории о своих соседях по палате, он 
дышал легче, температура упала, — и это уже было выздо-
ровление... 

Болезнь боролась с Эдуардом всю жизнь. Справиться с 
ним было не легко: в жилах его текла здоровая кровь, у 
него были широкие, крепкие кости, — природа отнеслась к 
нему с любовью. Болезнь одолевала его исподтишка, посте-
пенно. На наших глазах она превратила охотника в домосе-
да, она заставила мореплавателя задыхаться от резкого дви-
жения собственной руки. Но его стихи были полны ярост-
ного здоровья, — здоровья нашей страны, ее жизнера-
достности, ее воли к победе! 



Я. Вельский 

ЭДУАРД В НИКОЛАЕВЕ 

В начале июля 1923 года я получил письмо от Эдуарда. 
В письме он сообщал, что сидит в Одессе без дела, что от 
Вальки 1 и Юрки 2 из Харькова никаких вестей нет и что 
он хочет приехать в Николаев работать. Джурбаев, голу-
бей и морских свинок он передал на попечение моему бра-
ту Арчибальду, а жена и сын, — писал он, — прокормятся 
как-нибудь сами. 

Обеспечив таким образом все разнообразное население 
своего дома на Дальницкой, Эдуард должен был в бли-
жайшие дни погрузиться на пароход «Буг» и пришварто-
ваться к новым берегам. 

Даты в письме не было, и поэтому никак нельзя было 
установить, в какой день он приедет. Тем не менее я решил 
приготовиться. Я вызвал мою квартирную хозяйку, Анну 
Карповну Орешникову, и попросил купить на базаре брын-
зы, молока и нажарить картошки на постном масле. Меню 
Эдуарда мне было точно известно, и я хотел, чтобы он с 
первой же минуты чувствовал себя хорошо. 

Было жаркое июльское утро. Несмотря на близость ре-
ки, каменный Николаев в такие дни накалялся, как печь. 

Пока я умывался, на улице возле дома, где я жил, про-
изошли события. Ко мне прибежала взволнованная соседка 
и сказала, что какие-то два странных человека, в сопровож-
дении целой толпы, спрашивают меня. 

1 Валентин Катаев. 
2 Юрий Олеша. 



Зрелище, которое я увидел, выйдя за ворота, было дей-
ствительно странное. 

Впереди толпы стоял высокий человек в бурке и огром-
ной, манчжурской папахе. Рядом с ним седоусый старик в 
плаще и панаме, размахивая гитарой с голубым бантом, что-
то кому-то объяснял. Пока я пытался достойным образом 
оценить происшествие, человек в бурке подбежал ко мне. 

— Здорово, Янкель!—закричал он своим хлопающим 
басом. — Эти «шляпы» приняли меня за Махно и хотят ве-
сти в милицию... 

— Т ы с ума сошел, Эдя, в июле месяце так одеваться!.. 
— 4 j o я, буду с собой постельные принадлежности 

брать!.. Бурка вполне заменяет матрас, одеяло и даже егер-
ское белье... Знакомься. Это — Гаврила Иванович Шульц. 
Бывший преподаватель арифметики, а теперь — ученый зоо-
лог. Он, может, четырех Брэмов за пояс заткнет. 

Старик с гитарой под плащом изящно расшаркался, 
подкрутил усы и протянул мне руку. 

— Сыграйте что-нибудь веселенькое, Гаврила Ивано-
вич, — сказал Эдуард. 

Гаврила Иванович быстро откинул полу плаща и, став 
в позу подгулявшего гранда из Севильи, хотел было начать. 

— Подождите, — сказал я, — раньше подымем висячий 
мост, чтобы враг прекратил преследование. Осада нам не 
страшна. Пищей мы обеспечены на сутки. 

Я пропустил обоих путников во двор и закрыл ворота 
на засов. 

— Только имей в виду, — сказал Эдуард, — у старика 
исключительно легкомысленный репертуар. Классика ему 
не известна. Если у него сбрить усы, получится самая на-
стоящая цыганка Маша... 

Старик тем временем куда-то исчез, и его музыкальные 
таланты мне пришлось узнать несколько позже. 

— Чудесный двор, — здесь будет жизнь!—Эдуард ука-
зал рукой на пустовавшую голубятню: — Где тут в городе 
птичий базар? Т ы там бываешь?.. 

Старика Шульца мы нашли в моей комнате. Он мгновен-
но освоился с новой обстановкой. Его плащ, гитара и па-
нама были небрежно брошены на мою постель. Ставни были 
почему-то закрыты. Солнечный свет, пробившийся через 

17 Э. Багрицкий. Н. 501. 257 



щель, пересек комнату пополам и лег яркой полосой на 
стол, за которым сидел Гаврила Иванович. 

Он громко чавкал и сопел. Когда мои глаза привыкли к 
полумраку, я увидел, что в тарелках ничего не было. 

— Хороша брынза, — сказал Гаврила Иванович, — нель-
зя ли еще полкварты молочка? У нас в Одессе такого не 
бывает-с. 

Он лукаво, как проворовавшийся кот, поглядывал из-под 
седых бровей на меня и Багрицкого. 

У меня сжалось сердце. Все мои заботы пропали даром. 
— Не дрефь, Янкель, — сказал Эдуард, хлопая меня по 

плечу, — я забыл тебя предупредить, что у Шульца' чудо-
вищный аппетит. Он жрет, как Гаргантюа. Ему надо с утра 
набить желудок десятью фунтами кондера с кониной — тог-
да он станет безопасен. Тонкой пищи он не поймет, и она 
ему без пользы. Все равно, что голодного льва кормить ряб-
чиками в сметане. После такой еды лев самого повара 
съест. 

Гаврила Иванович шуршал хлебной коркой по внутрен-
ней стенке глиняного кувшина, добывая оттуда остатки мо-
лока. Лицо его сделалось каменным, как будто наш разго-
вор касался другого человека. 

Через несколько дней жизнь начала входить в нормаль-
ную колею. В моей комнате были установлены две добавоч-
ные койки. С рассвета на плите весело журчал гигантский 
бак кондера для Гаврилы Ивановича, и проблемы его пи-
тания на некоторое время потеряли остроту. 

Эдуард начал работать секретарем в газете «Красный 
Николаев», которую я тогда редактировал, заменив ушед-
шего в отпуск поэта Яшу Городского. 

В результате нескольких экскурсий Эдуарда на заводы 
«Наваль» и «Руссуд» наша комната превратилась в клуб. 
По вечерам десятки молодых парней приходили читать свои 
стихи и рассказы. 

Удивительное свойство было у Эдуарда. Знакомства он 
заводил на лету и с самыми разнообразными людьми. Че-
рез несколько дней без особого труда он сколачивал из всех 
дружную компанию. 



С одним он долго спорил о преимуществе египетских го-
лубей над вертунами, с другим выяснял возможность раз-
водить рыбок-скалярий в мелких и прохладных водах. 

Но главное начиналось, когда приходили поэты. Охотни-
ки, рыболовы и птицеводы отступали на второй план. Ве-
чер заканчивал всегда Эдуард. Он терпеливо выслушивал 
чтение десятков стихов и рассказов и, почти всегда внезап-
но, начинал читать сам. Я никогда не забуду его замеча-
тельный голос, седеющий вихор на лбу и глаза, устремлен-
ные далеко, через головы онемевших слушателей. 

Он был необычайно скромен и очень неохотно читал свои 
стихи. Он ошеломлял своих слушателей лирикой Лермонто-
ва, романтикой Гумилева, печалью Блока и потрясающими 
строфами Киплинга, которого необычайно ценил и любил. 

— А ну-ка, Гаврила Иванович, ударьте что-нибудь пове-
селее... — говорил Эдуард, когда закрывалась дверь за по-
следним посетителем. 

Гаврила Иванович медленно опускал ноги с кровати, брал 
гитару, стоявшую у изголовья, и начинал петь: 

Одна красотка из Гренады 
Любила очень серенады... 
Но муж ее, седой істарак, 
Считал, что это наглый крик... 

— Старик был не дурак, — говорил Эдуард, ворочаясь 
под своей тяжелой буркой на постели и попыхивая кручен-
ной из абиссинской травы, которую курил из-за астмы. 

Скоро Шульц исчерпал весь свой репертуар, и мы с Эду-
ардом писали ему невероятные песенки про общих знако-
мых, которые он исполнял под аккомпанемент гитары. 

Когда мы засыпали, Шульц подымался с постели, как 
сомнамбула. Спотыкаясь и цепляясь за мебель, он проби-
рался к этажерке, где стояли остатки ужина. Из мрака по-
том долго доносилось хрустение арбузных корок, которые 
он догрызал с хлебом. 

Утром он заявлял с невинным видом, что в квартире, 
кажется, завелись крысы. 

— Знаете, Гаврила Иванович, — сказал Багрицкий как-
то вечером, — сегодня крысам не поздоровится. Мы с 
Вельским остатки ужина отравили цианистым калием... 
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Гаврила Иванович промолчал. В эту ночь он спал спо-
койно, а я думал о необходимых изменениях в рецепте кон-
дера... 

В начале сентября Гаврила Иванович уехал в Одессу. 
Этому предшествовали небезынтересные обстоятельства. 

По просьбе Эдуарда, я устроил его лектором по нату-
роведению в клубе металлистов. 

— Если вам нужна литература, — сказал я Шульцу, — 
выпишите названия. Я вам все достану. 

— Пустяки, — возразил Гаврила Иванович, — я все это 
отлично знаю. Необходимые натурпособия я раздобуду сам. 

Утром после завтрака он взвалил на плечи какое-то по-
добие рюкзака, взял палку и исчез в направлении к реке. 

В этот день мы с Эдуардом очень задержались в редак-
ции. Дело в том, что нам удалось снять на один вечер по-
мещение кинотеатра, не получившего почему-то фильма из 
Одессы. 

Багрицкий решил устроить там вечер поэзии. Пришлось 
наскоро печатать афиши, торговаться с кассиршей, билете-
рами, монтером, рабочим сцены, завкино. Сам Эдуард си-
дел с ныне умершим журналистом Гришей Магри и спешно 
натаскивал его по вопросам поэзии. 

—- Скажи мне еще раз, — говорил Гриша, — только точ-
но: какая разница между акмеистами и реалистами, чтобы 
я не перепутал... 

Магри должен был выступать докладчиком, а Эдуард — 
иллюстрировать его доклад стихами. 

— Как ты можешь перепутать? — волновался Эдуард. — 
Я ведь буду стоять сбоку, а Яшка будет председательство-
вать. В случае чего он тебе подскажет. Если ты заговоришь 
об акмеистах — я прочту их стихи, или наоборот. Перепу-
тать тут невозможно... 

Вечер, несмотря на широкую рекламу, состоялся далеко 
не при переполненном зале. В первых рядах сидели друзья 
Багрицкого — птицеводы, рыбоводы, охотники и поэты. К 
сентябрю их число достигло потрясающей цифры. Все они, 
увы, были контрамарочники. Эдуард никому не мог отка-
зать. 



— Что ты делаешь, — сказал я, когда увидел этот «без-
умный поток» контрамарок,—мы ж прогорим вдребезги!.. 

— Не учи меня, — сказал он, — я знаю, что значит ра-
бота в маленьких городах. Нужно, чтобы в двери начала 
валить толпа, тогда другие будут брать билеты за деньги. 

Толпа, ввалившаяся по контрамаркам, оправдала его рас-
четы, но тех, д р у г и х было мало. 

Вечер прошел сравнительно удачно, Но когда мы подошли 
к кассе, она уже была атакована всем персоналом театра. 
З а покрытием расходов выручка составила девять рублей 
с копейками. Мечты Эдуарда о зимнем пальто для жены 
разлетелись в прах. 

Когда мы шли домой, нас догнал какой-то человек. 
— Молодые люди, — сказал он. — Я костюмер театра. 

Денег я у вас не прошу. Я знаю, что у вас осталось девять 
рублей... Я старый человек, и у меня большая семья. Я про-
шу одолжить три рубля. 

Я вопросительно посмотрел на Эдуарда. Он вдруг рас-
смеялся своим гогочущим смехом и протянул костюмеру 
трехрублевку... 

— Ну, так шуба у Лиды, — сказал Багрицкий, — будет 
без бобрового воротника. 

Дома мы застали Гаврилу Ивановича. Он сидел на кро-
вати «на корточках», с головой, повязанной полотенцем. 

— ЧтО с вами? — спросил я. 
— Лекция не понравилась, и меня прогнали. И все из-за 

нее, — сказал Гаврила Иванович, указывая в угол. — Я не 
успел ее выдрессировать. 

В углу стояла живая цапля с подбитой ногой. 
— На окне змеи, — продолжал Гаврила Иванович, — и 

два тарантула. Но они все в специальных мешочках, так 
что вы не беспокойтесь... 

— Какие змеи? — грозно спросил Эдуард. 
— Пустяки, — шесть ужей, две медянки и одна гадючка, 

совсем молоденькая. Она еще яда не вырабатывает... 
Эта ночь была одной из самых страшных ночей в моей 

жизни. Часа в два ночи закричала цапля. Спросонья мне 
показалось, что я сплю под тропиками, где-то вблизи бе-
регов реки Ориноко. Что-то холодное и скользкое обвилось 
вокруг моей шеи... 



Чудовищным усилием воли я превозмог страх и повернул 
выключатель. На соседней кровати сидел Эдуард, держа 
дрожащими пальцами тарантула. Разбуженный старик до 
рассвета собирал свои «натурпособия». Он все волновался, 
что нет гадючки. Наконец он радостно бросился к моей по-
стели. 

— Ах, подлая, куда залезла! — крикнул он и с тор-
жеством вытащил из-под моей подушки змею солидного раз-
мера. 

— Это та самая малютка, — сказал Эдуард. — Я думаю, 
Гаврила Иванович, что у нее уже прорезались молочные 
зубки. Поцелуйте ее в ротик. 

Делая невероятные телодвижения, Гаврила Иванович за-
пихивал змею в мешок. 

Утром Багрицкий был серьезнее, чем обычно. 
— Гаврила Иванович, — сказал он, — берите свой сад 

Гагенбека и едем на пристань. Шесть сорок пять — как раз 
хватит на билет второго класса. 

Так бесславно погибли последние остатки доходов от ве-
чера поэзии. 

— Понимаешь, — сказал Эдуард, вернувшись из га-
вани, — обо всем я тебя предупредил, когда мы приехали,—• 
я забыл только сказать, что он немного малахольный... 

Круг знакомых Эдуарда увеличивался. В моей квартире 
его гости уже не умещались. Мы начали устраивать лите-
ратурные вечера в редакции. На дом ходили только немно-
гие избранные. Любимцем Эдуарда был молодой пекарь 
Ванька Гусев, писавший стихи и прозу. Гусев был девят-
надцатилетний красавец с потрясающей льняной шевелю-
рой, составлявшей предмет его гордости. 

— Продай ее мне, Ванька, — сказал ему как-то Багриц-
кий, — шевелюра как раз подойдет к моей фигуре. 

— Т ы бы мне лучше свою фигуру продал, — ответил 
Гусев, — она как раз подойдет к моим волосам. 

Гусев был необычайно способный и впечатлительный ма-
лый. Услышав, как Эдуард читал отрывки из «Уленшпиге-
ля», он на другой же день принес поэму в шестьсот строк 
под названием «Дидель на «Руссуде». Марта в его поэме 



была комсомолкой и работала токарем по металлу на «На-
вале». Отчим Марты, злой мастер цеха, изгонял Диделя 
навеки из своего дома... 

Эдуард быстро отучил Гусева от безумств, и парень на-
чал писать складные стихи и неплохую прозу. 

Кроме Гусева, к нам на квартиру ходил токарь с «Нава-
ли» Поливанов, проработавший на заводе около сорока лет. 
Поливанов написал несколько огромных тетрадей воспоми-
наний о революционной работе в Николаеве при царизме. 
Эдуард целые ночи читал и правил его рукописи и потом 
заплатил машинистке из своих скудных средств за перепе-
чатку. Однажды утром они пошли вдвоем в Истпарт, и 
часть воспоминаний Поливанова вошла затем в сборник 
«Революционный Николаев». 

Стихи Поливанова Эдуарду не нравились. 
— Пиши прозой, Николай Софронович, — говорил Баг-

рицкий. — В шестьдесят три года все поэты становятся 
прозаиками. 

С Поливановым Эдуарда связывала еще общая страсть к 
охоте. Иногда они, вскинув на плечи старинные одноствол-
ки, уходили далеко на Буг, в камыши. 

Они возвращались всегда под вечер, злые и голодные^ и 
долго ругались. 

— Знаток, — говорил Эдуард, — знает места, где утки. 
Да ты, Николай Софронович, даже на базаре, за деньги 
домашней утки не найдешь, не то что дикой... 

Николай Софронович угрюмо сопел, крутил усищи, но 
молчал, признавая свой грех. 

В таких случаях я ставил на стол графин водки. Разговор 
постепенно переходил на литературу, и о ружьях и патрон-
ташах, брошенных в угол, забывали на неделю. 

В середине октября Эдуарда уже знали на всех предпри-
ятиях Николаева. 

В этот город часто приезжали поэты, но ни один из них 
никогда не был так близок рабочей аудитории, как Баг-
рицкий. Его считали своим и любили. Простая одежда, бре-
зентовые обмотки, манера говорить и обращаться с людь-
ми создавали необычайно интимную обстановку на его вы-
ступлениях в рабочих клубах. Десятки людей всегда про-



вожали его домой и потом долго, по ночам, гуторили под 
окнами квартиры. 

На письменном столе нашей комнаты всегда лежала гру-
да рукописей рабочих авторов. Эдуард внимательно читал 
их и накладывал короткие, исчерпывающие резолюции. 

Как-то вечером к нему пришла высокая, красивая девуш-
ка. Она стояла на пороге нашей холостяцкой, как говорил 
Эдуард, «хавиры», — прекрасная, как Федра, и смотрела 
влюбленными глазами на поэта. Эдуард растерялся и мол-
чал. 

— ЧтО у вас — проза или стихи? — спросил, наконец, 
Багрицкий. 

— Я не пишу, — ответила девушка, — я художница. Мне 
нравится, как вы читаете. 

— Вы мнительны. Я — поэт, Вельский — художник. 
Обратитесь к нему. 

Это было одиннадцать лет назад, чорт возьми, и все мы 
потом долго и непростительно молчали... 

Эдуард, в конце концов, пошел на уступки и заинтересо-
вался ее рисунками. 

Федру звали Полиной, но роман быстро кончился из-за 
отъезда Багрицкого. 

В середине сентября Эдуард начал чаще, чем обычно, пи-
сать домой. Когда пошли осенние дожди, он совсем затоско-
вал по семье. 

— Т ы понимаешь, — говорил он по нескольку раз в 
день, — Лида ведь совсем беспомощный человек. Севку на-
до одеть, обуть. Я поеду домой. Кроме того, в сентябре 
можно наловить хорошую «колюжку». Если ее ловить в сен-
тябре, она выживет и отнерестуется... 

Однажды, туманным утром, в конце октября Эдуард на-
дел свою бурку и папаху, и мы поехали на пристань. 

Провожать пришли Гусев и Поливанов. Было чертовски 
грустно. Поливанов долго вертел в руках какой-то сверток, 
потом ткнул его Эдуарду. 

— Что это — рассказ? — спросил Багрицкий. 
— Пирожки, —- сказал сконфуженный Поливанов. — Же-

на тебе напекла на дорогу. Может, кушать захочешь... 



Вот чудило; — сказал Багрицкий, но быстро отвер-
нул голову в сторону, и мне показалось, что в его серых 
глазах блеснули слезы... 

Когда я вернулся домой, наша комната показалась мне 
нежилой. На столе лежали стихи, которые Багрицкий за-
был вернуть автору. В верхнем левом краю на них была 
написана резолюция : «Семядольный паузник — трудно, гек-
заметр —• хуже. Пиши ямбом, босяк!» 

Я долго потОм не мог привыкнуть к одиночеству. Про-
сыпаясь по ночам, я всматривался в темноту, и мне каза-
лось, что я сейчас увижу огонек его цыгарки из абиссин-
ской травы и услышу ее легкое потрескивание... 

И, может быть, из-за Багрицкого я до сих пор горячо 
люблю Николаев, в котором протекли лучшие дни нашей 
дружбы, дни юности и весны. 

Когда я думаю о Николаеве, я — еще юноша, и Эдуард 
Багрицкий жив. 



Михаил Голодный 

на ЗАПИСНОЙ к н и ж к и 

В трамвае у Покровских ворот я извлек прилипший к 
моей подошве грубо вырванный лист из неизвестного мне 
журнала. На листке были стихи: 

...Там розовая стынет ветчина, 
Подобная прохладному рассвету, 
И жир, что обволакивает імясо, 
Как облак, проплывающий в заре. 

О, пирожки, обваренные маслом, 
От жара раскаленной духовой 
Коричневым покрытые загаром, 
Вас нежный сахар инеем покрыл — 
И вы лежите маслянистой грудой 
Средь ржавых груш и яблок восковых!.. 

Стихи произвели на меня странное впечатление. Вначале 
мне представилось, что это — перевод не то из француз-
ского, не то из немецкого поэта. В найденном отрывке поэ-
мы было что-то от мертвой красоты, и потому, несмотря на 
мастерство, стихи показались мне нематериальными. Такое 
же впечатление производили на меня тогда стихи акмеистов. 
Их поэзия всегда напоминала мне световые отражения — не 
людей, а книг, живущих вне времени и пространства и напи-
санных неизвестно кем. Подобное чувство испытывают, — 
мне думается, — когда смотрят на древнюю звезду или на 
статую в музее... 

Тогда же я высказал эти мысли товарищам, согласив-
шись, что в таких стихах есть все же нечто притягатель-
ное. 



Спустя некоторое время я снова — не помню где —- про-
чел стихи Багрицкого. В балладе его шумело Черное море, 
плыл арбуз с «нарисованным сердцем»... 

Не знаю почему, я написал ему письмо, приглашая в Мо-
скву. Ответа на письмо я не получил. 

Встретился я с ним в первый раз в институте им. Брю-
сова ( В Л Х И ) . На нем была шинель старого покроя с дву-
мя рядами диковинных пуговиц. Карманы шинели были уз-
ки, и в них с трудом умещались его крупные руки. Был он 
большим, тяжелым и рыхлым, с проседью на висках, и вы-
глядел значительно старше своих лет. 

По дороге в общежитие «Молодая гвардия», куда мы по-
шли, он часто кашлял, задыхался, отставал. Рассказывая, 
пересыпал рассказ шутками, одесским жаргоном, смеялся 
неожиданно и добродушно. 

— Э-э, — сказал он об одном нашем общем знакомом, 
деликатном и крайне вежливом человеке, — знаю я этого 
биндюжника... Старый биндюжник! 

— Но ведь он совсем молодой. 
— Э, старый биндюжник... 
За ужином я снова обратил внимание на его руки — круп-

ные, похожие на лапы большой птицы, с оттопыренным ука-
зательным пальцем. В комнате стоялі полумрак. Угловой 
уличный фонарь бросал через разрисованное морозом окно 
зеленоватый свет. Последние трамваи с грохотом и скре-
жетом шли в депо, сотрясая окна здания — бывшей гости-
ницы третьего разряда... 

Для меня это было творчески-мучительное время — без 
сложившейся литературной среды, полное исканий. На поэ-
зию многие смотрели еще как на забаву, а на желание от-
даться ей целиком — как на измену комсомолу. 

Немало горьких и смутных мыслей возникало из-за не-
доверия товарищей к моей работе. И в работе, и в жизни 
это недоверие выливалось в обиду — насмешки, несправед-
ливые упреки. Я, в свою очередь, обвинял оппонентов в оп-
портунизме, в рабском фетишизме и в других смертных 
грехах. В минуту особой запальчивости меня прижимали к 
стене вопросом: «А чт5 тебе ближе — партия или поэзия?» 



Багрицкий пришел из другой среды, и вопросы эти не 
трогали его. Идеи вне конкретной формы почти не волнова-
ли Багрицкого. 

Он очень любил английских поэтов и читал их наизусть. 
Из старых поэтов он прочел мне тогда стихи Соути, Попа, 
Бёрнса. Из новых — Киплинга. Читал он стихи неповтори-
мо, — как никто. 

Подвернув под себя по-турецки ноги, чуть-чуть пригнув 
голову, Багрицкий задыхающимся голосом гнал перед со-
бой строфу за строфой, придавая стихам страшную быстро-
ту света. Он то снижал, то поднимал голос, усиливал инто-
нации, выдыхая предельно из грудной клетки остатки воз-
духа... 1 ! 

Впоследствии я неоднократно слышал молодых поэтов, 
подражавших ему в чтении. Но, как и всякое подражание, 
оно лишь искажало манеру читки Багрицкого, вызывая не-
доумение в публике. 

Расстались мы с ним под самое утро... 

В начале 1926 года в редакции «М о л о д о й г в а р -
д и и» Багрицкий читал отрывки из незаконченной вещи — 
«Песня об Устине». Стихи напоминали Шевченко, но в них 
автор уже пробивался к своей «Думе про Опанаса»: 

... Ой, Дунай, река большая, 
Вода голубая! 
А сыночек посередке 
Плывет по Дунаю. 

Голосит над ним чеграва, 
Крылом задевая, 
Вкруг него пером играет 
Плотвиная стая. 

... Тресни, полотно тугое, 
Разрывайся в клочья, 
Падай, молоко густо-е, 
На мертвые очи! 

Молоком набухли груди, 
Груди, не томите! 
Я убила, добры люди, — 
Берите, вяжите!.; 



Песня была напечатана в 3-й книге «М о л о д о й г в а р -
д и и » и прошла незамеченной: в стихах отсутствовала та 
незаметная на первый взгляд мелкая деталь из советского 
фольклора, которая так запоминается в «Думе про Опа-
наса». 

В эти годы я не раз бывал у него в Кунцеве, а он захо-
дил ко мне —• на Зарядье. О нем писали все чаще, и он 
неоднократно шутил над критикой. Он не понимал, как мож-
но говорить о поэте, что он «яркий» или «красочный», или 
что у него «несвежие рифмы». Статья А. Лежнева вызва-
ла в нем припадок злости и стихи «Вмешательство поэта»... 

В комнате у Багрицкого вечно толпились люди, от кото-
рых он отделывался, вывесив на дверях квартиры записку: 
«Багрицкий занят — работает». Но при первом же звонке 
радушно приглашал к себе в гости: 

— Конечно... Заходите, пожалуйста. 
Я удивлялся: 
— Зачем же ты приглашаешь к себе, а потом жалуешь-

ся? 
— А что же мне делать, — отвечал он, размахивая рука-

ми,— что я могу поделать!.. 
С каждым годом он все реже выходил на улицу, жалуясь 

на астму. Собравшись куда-нибудь, обязательно нанимал 
извозчика, предпочитая его машине. Выступал он публично 
редко, а уж выступив, волновался, говорил задыхаясь, и 
всегда о поэзии... 

Из всех поэтов он один наиболее прямо и последователь-
но работал над поэтическим наследством прошлого. 



iE. Трощенко 
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В 1925 году, когда Багрицкий только приехал из Одес-
сы и поселился в Кунцеве, мы почти каждое воскресение 
ездили к нему: я, Дементьев и еще несколько вузовцев. 
Багрицкий был старше нас, но мы всегда относились к не-
му, как к молодому, и в некоторых отношениях считали се-
бя более взрослыми. Так это и было в действительности. 
Юношеские и даже детские черты в характере Эдуарда 
остались до самой смерти. 

В то время «Дума про Опанаса» еще не была написана, 
рыб еще не было, — были птицы, Эдуард воображал себя 
охотником и держал собаку. Одесское землячество в Кун-
цеве еще хранило традиции домосковского периода, роман-
тические традиции литературной Одессы годов граждан-
ской войны. 

Эдуард был беден, ходил почти круглый год в резиновом 
плаще («как Дон-Кихот», говорил он), но был гостеприи-
мен и всех, кто приезжал к нему, встречал хорошо. Главный 
интерес поездок в Кунцево был, само собой разумеется, не 
в бедной кунцевской природе — хотя сейчас мне кажется, 
что в Кунцеве летом и особенно весной было тогда очень 
хорошо. Но главное — был сам Багрицкий. Эдуард был на-
стоящий пропагандист поэзии, он знал и помнил наизусть 
чуть ли не весь ее золотой фонд, и мог научить любить сти-
хи всякого. 

Читал он, как это помнят многие, очень своеобразно. Рит-
мику чтения он ухитрился каким-то образом приспособить 



к своей астме. Мы очень любили это чтение-, и Дементьев 
научился воспроизводить все его интонации. 

Однажды Дементьев приехал из Кунцева и сообщил, что 
Багрицкий пишет поэму из эпохи гражданской войны, что 
написаны уже большие куски и что получается замечатель-
но. В следующую нашу поездку Эдуард прочитал написан-
ное, и потом все время, пока писалась «Дума», мы букваль-
но дежурили возле Багрицкого, брали каждую новую главу 
из-под рук, переписывали тут же на листках, заучивали на-
изусть и распространяли потом в Москве среди товарищей, 

Эдуард был на большом подъеме в это время, писал бы-
стро, почти что набело. Замысел поэмы и ее содержание он 
пытался рассказывать не раз, пока поэма писалась. Но рас-
суждений при этом никаких не было — он просто цити-
ровал отдельные строфы или строчки и рассказывал 
поэтический ход вещи, ее сюжет и характеры. Увлечен он 
был чрезвычайно и героями своими, — и наиболее удачны-
ми, поэтически наиболее сильными местами поэмы откровен-
но любовался. 

Это была любопытная черта в характере Эдуарда. Обыч-
но говорят о скромности. Конечно, Багрицкий был скро-
мен, никогда в нем не было никакого чванства, самовлюб-
ленности, высокомерного причисления себя к избранным, 
которое отличает иных «прославленных» тотчас же, как они 
начинают прославляться. Но в конце концов так ведут се-
бя только не слишком умные и чаще всего не слишком та-
лантливые люди. В том смысле, в каком был скромен Баг-
рицкий, скромны среди наших писателей многие. 

Отличие Багрицкого было в другом. Это скорее можно 
назвать бескорыстием, бескорыстным и совершенно неин-
дивидуалистическим отношением к своему таланту. Багриц-
кий очень гордился своими стихами, он высоко ценил себя 
как мастера, и никакого самоуничижения у него никогда не 
было, но и к сделанной вещи он относился, как к чему-то 
уже от себя отчужденному, и удачным своим произведением 
он мог восхищаться вместе со своими слушателями уже как 
бы со стороны, никогда и ничем не подчеркивая, что это 
сделано именно им. 

К критике он тоже относился своеобразно, — с крайней, 
можно сказать, чрезмерной терпимостью. Сейчас, когда 



вспоминаешь, сколько нелепостей писалось о нем, особенно 
в первые годы, сколько напыщенных и невежественных пу-
стяков говорилось ему многими людьми изустно, по поводу 
тех или иных отдельных его стихотворений, то прямо удив-
ляешься его безответности. Но тут была уже другая при-
чина. Багрицкий в первый период (в эпоху «Юго-Запада») 
сам еще не вполне ясно сознавал себя, свое место и роль в 
революционной поэзии \ 

Кроме того, он был не мастер рассуждать. У него никог-
да не было склонности к теоретизированию. Не было у него 
и теоретического образования. Он никогда не стремился 
стать поэтическим вождем, напротив, он искал сам, особен-
но в первый период, к какому бы берегу прибиться. Так 
попал он к конструктивистам. Я помню, как отмахивался 
он, когда мы требовали у него по этому поводу объяснений, 
«Что у тебя общего с конструктивистами?» — спрашивали 
мы. Багрицкий смущенно улыбался и говорил что-нибудь 
невразумительное. Только он, вероятно, и сам не мог этого 
объяснить. 

Багрицкий очень ценил Сельвинского как поэта. «Уляла-
евщиной» он был увлечен. Чтение отрывков из «Улялаев-
щины» в 1925 — 1926 годах было одним из главных но-
меров на домашних литературных вечерах в Кунцеве. И 
увлечение это было неслучайно. В этот период писалась 
«Дума». Интерес к большой социальной теме, к реальному 
историческому сюжету и сюжетной поэзии и самый выбор 
проблемы — мелкобуржуазная крестьянская стихия в соци-
алистической революции, — тут была общность. Разработа-
на эта тема, однако, у обоих поэтов столь различно и в от-
ношении содержания, в основных идейных мотивах, и по 
форме, что всякие попытки их сближения на основе пресло-
вутой творческой платформы конструктивизма выглядят 
весьма смехотворно. В период «Думы про Опанаса» Баг-
рицкий искал поэтических форм, которые позволили бы по-
новому использовать народный песенный элемент, реаль-

1 Один только раз вступил ои в спор с критикой — в стихотво-
рении «Вмешательство поэта». Но это было как раз в переломный 
момент, когда Прежняя тема была уже исчерпана и Багрицкий искал 
поэтических путей к новому. 



„Папиросный коробок" 
(Рис. Э. Багрицкого, 1927 г.) 





ный быт и язык эпохи. Сельвинский задавался той же це-
лью. Но и народность у Багрицкого, и принцип поэтиче-
ского ее использования были совсем иными... 

Несмотря на то, что Багрицкий числился за определен-
ной литературно-творческой группировкой (сначала — за 
«Перевалом», потом — за Конструктивистским центром), 
этому обстоятельству большого значения как-то не прида-
валось. Путь свой он прошел под влиянием общих процес-
сов, совершавшихся в среде, близкой к пролетариату, демо-
кратической интеллигенции. 

По рапповской схеме Багрицкий всегда числился в ле-
вых, наиболее близких попутчиках. Когда в 1930 году он 
вступил в РАПП, этому никто не удивился, и в РАППе это 
приняли как должное. К стыду нашему, надо сказать, что 
РАПП занимался им позорно мало и плохо. Откровенно 
говоря, первое время просто не знали, чтО с Багрицким 
делать. Это была вообще целая проблема в РАППе — как 
быть с попутчиками, которые начнут вступать в РАПП. 
Логически из рапповских установок вытекало, что попут-
чики, перевоспитавшись и сделавшись «союзниками», по-
степенно все вступят в РАПП — и за бортом останутся 
только «враги». Так мыслился в более или менее близкой 
перспективе следующий этап в развитии нашей литерату-
ры. Вступление Луговского и Багрицкого, казалось, под-
тверждало эту теорию на практике — и вместе с тем, на 
практике, получалась «неувязка». Пролетарскими поэтами 
они, мол, называться еще не могут, а в организации состо-
ят, и как, мол, их освоить и выйдут ли из них вообще на-
стоящие пролетарские поэты — закрадывалось сомнение. 
Все эти «неразрешимые» проблемы были разрешены, как 
известно, весной 1932 года в нескольких строках постанов-
ления ЦК. 

В дальнейшем Багрицкий сблизился с некоторыми рап-
повцами: с Сурковым, с Селивановским и другими, но это 
была уже дружба не столько с рапповцами, сколько с лите-
раторами-коммунистами. В последние годы с целым рядом 
коммунистов, и литераторов и не-литераторов, Багрицкий 
был связан очень тесно... 
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В период увлечения «Улялаевщиной» Багрицкий интерё-
совался еще и Киплингом, — много и охотно читал его на-
изусть. Вообще вкусы его в поэзии были очень широки, и 
в оценке художественных достоинств никакими групповы-
ми пристрастиями он не страдал. (Исключение составляли 
лишь одесситы. Одесситы были всегда его слабым местом.) 
Прочная неприязнь была у него только к двум или трем 
и ныне здравствующим поэтам, да еще не терпел он халту-
ры, приспособленчества, литературного «блата», в каких 
бы формах это ни проявлялось. Как всякий мастер, он умел 
уважать чужую работу и равно внимательно относился к лю-
дям с «именами» и без таковых. В последние годы около 
него толпилось немало поэтического народу. Как-то само 
собой получилось, что он стал признанным учителем мно-
гих, и у него на дому создался своеобразный литературный 
семинар. Начинающим и молодым нашим поэтам он был 
полезен, пожалуй, не столько критикой их собственных про-
изведений, сколько тем, что он прививал им любовь и инте-
рес к чужим стихам, к поэзии вообще, к совершенному и 
подлинному искусству в поэзии. 

Печатался Багрицкий скупо: только вещи, которые он 
считал отличными. Но написал он не так уж мало. Не толь-
ко в одесский, но и в кунцевский период в ходу были сти-
хотворения, которые в книгу потом не вошли. Читался, на-
пример, первый вариант «Трактира», подготовительные сти-
хи к «Думе» (печатались в 1926 г. в «Молодой гвардии»), 
читались некоторые стихи одесского периода. Я помню, что 
для праздника «комсомольской пасхи» (в 1 9 2 3 — 1 9 2 4 гг.) 
текст антирелигиозных частушек одесский губком комсомо-
ла заказал Багрицкому. Багрицкий задание выполнил очень 
хорошо. В 1925 году Багрицкий принес в редакцию комсо-
мольского журнала «Смена» стихотворение. Начиналось 
оно так: 

Из Петербурга в Хамадан, 
Над реками паря, 
До пограничников дошли 
Раскаты Октября. 

Стояли горы (в башлыках, 
Из голубого льда, 
В долинах пели джурбаи 
И пенилась пода... 



Стихотворение нам понравилось, и мы решили напеча-
тать его в Октябрьском номере. Багрицкий тогда очень 
нуждался в деньгах, и с большим трудом удалось нам до-
стать в небогатом нашем издательстве малую толику денег 
за эти стихи. В книжку он это стихотворение не включил, а 
спустя несколько лет признался как-то, что он перепечаты-
вал его несколько раз в глухих, никому неведомых жур-
налах. Мы посмеялись тогда над его «ловкостью». Багриц-
кий не включал в книжку стихов, которые он считал сред-
ними. Но средние его стихи относительно того, чт0 печа-
талось повседневно, были очень хороши, и, я думаю, Баг-
рицкий имел право на то, чтобы напечатать несколько раз 
одно из своих стихотворений. 

Была в его характере и во всем его складе одна черта, 
которая полностью отражена в его творчестве и которая 
привлекала к нему советских людей из очень широкого кру-
га. Багрицкий был скорей плебей, чем интеллигент, он вы-
шел не из буржуазии, а из низов, — в нем была д е м о -
к р а т и ч н о с т ь . Это проявлялось во всем: в его манерах, 
шутках, в незатейливом его балагурстве, в простоте и то-
варищеской общительности. Он был человек настоящей 
культуры, но без интеллигентского индивидуализма, без 
многих интеллигентских предрассудков и вывертов, которы-
ми грешили и грешат многие его собраться по перу и неко-
торые из его земляков... 

В последний раз я виделась с Багрицким за неделю до 
смерти. В этот вечер было все, как обычно — в гостях были 
товарищи и любители поэзии, Эдуард сидел с ногами на 
тахте, вдувая себе в нос из особого стеклянного приспособ-
ления какой-то порошок (очередное снадобье от астмы), 
читал Державина, балагурил. И все же, если бы Эдуард и 
не умер, забыть этот вечер невозможно. Багрицкий в этот 
вечер пел! Пел он эстрадные песенки дореволюцион-
ных годов, а потом спел удивительно трогательную, 
очень грустную песню Беранже «Старый фрак». Пел он 
смешно (это нельзя назвать пением в обычном смысле), но 
получалось очень поэтично. Кто-то уже сказал о Багрицком: 
«Это был не только замечательный поэт, но и замечатель-



ный поэтический характер». Верно! Поэтичность была не 
только в его стихах, но и в нем самом, во всех его проявле-
ниях. И за внешней грубоватостью, которую Эдуард иног-
да напускал на себя для большей мужественности, было 
бесконечно много лиризма. С какой особенной, удивительно 
лиричной интонацией читал он строки: 

Шаманит в сырых беседках 
Оранжевая оса, 
И жаворонки в клетках 
Пробуют голоса... 

Или прелестные эти эпиграфы — пейзажи из «Последней 
ночи»! А сколько нежности вложено в стихи «Смерть пио-
нерки». Когда вспоминаешь все это сейчас, делается груст-
но. Удивительно чистый был человек! 

Этому человеку в высшей степени было присуще чувство 
изящного и то живое, глубоко-жизненное чувство художе-
ственной правды, которое не позволяло ему фальшивить ни 
с другими, ни с самим собой. 



H. Огнев 

И З Ж И З Н И П О Э Т А 
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В дверях «Круга» меня остановили перевальцы Борис Гу-
бер и Николай Зарудин; Губер сказал: 

— Подождите, сейчас Багрицкий будет читать. 
Обстановка была несколько странная. Мы стояли в узких 

полутемных сенях, в которых обычно путались попавшие с 
уличного света посетители, не зная, где «Круг», а где 
«Красная новь». В качестве мебели в сенях торчал длин-
ный убогий стол. На него сел высокий, одутловатый чело-
век и начал читать стихи. 

Фамилия «Багрицкий» мне ничего не говорила; я знал, 
что он был членом «Перевала» — и только. Однако легкий, 
песенный склад стиха заставил насторожиться. Но, конеч-
но, дело было не только в песенном складе. Вместе с арома-
том голубых украинских степей и звоном придорожной бан-
дуры в стихах билось что-то грозное, предостерегающее... 

Вот мелькнуло имя Махно. В отрывистых строках вспых-
нул полнокровный образ, за ним — другой, третий... Буйная 
и страстная партизанщина, дикий гайдамацкий разгул, ли-
хой разбойничий посвист зазвенели в ярких и напористых 
стихах. 

На руке с нагайкой крепкой — 
Жеребячье мыло, 
•Револьвер висит на цепке 
От паникадила! —• 



бросал поэт щедрые, красочные мазки. Он словно надвигал-
ся на нас, насупясь и подчеркивая ритм стиха едва улови-
мыми движениями корпуса, словно приказывал подчинить-
ся своей поэтической воле... 

А где-то в глубине сознания рождался вопрос: 
«Неужели т о л ь к о это? Неужели он так и застрянет в 

гайдамачине, в бандитской лихости, в кровавом разгуле 
махновцев? Романтизируй их сколько хочешь, — мы их ви-
дели лицом к лицу и знаем им настоящую цену...» 

Нет, не застрял! 

В хате ужинает Коган, 
Молоко хлебает, 
Большевицким разговором 
Мужиков смущает... 

Вот оно, — свое, советское, — победно ворвалось в гайда-
мацкий стих! 

Багрицкий оборвал чтение и сказал просто: 
— Я еще не кончил. Сейчас работаю над второй частью. 
Это было неожиданно. Молча вышли мы на улицу. Как 

развяжет поэт встречу Когана с Опанасом — нам было не-
известно. Но никто об этом и не спрашивал. Мне, например, 
было ясно, что советское, революционное и организующее 
начало возьмет верх над партизанской анархией. Иначе и 
не могло быть — такой вывод поэту властно диктовала 
история. 

Волновало другое. Свой, настоящий, большой поэт по-
явился в нашей среде! 

Это было весной 1926 года. 

2 

Окно выходило в сад, и к стеклу прилип березовый лист. 
Было еще очень рано, но шумная компания уже отправи-
лась на станцию. В комнате был хаос — после бурной но-
чевки опоздавших вчера на поезд гостей. Дождь кончился, 
сад дышал мокрой травой. Багрицкий снова и снова читал 
конец «Думы». 

— Да чтб повторяться, — прервал он чтение на полусло-
ве, — Хотите, напишу сонет в три минуты? 



Рис. Э. Багрицкого (1928 г.) 
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Я положил перед ним часы — и Багрицкий написал: 
Еще горит «ад станцией огонь,— 
А станцию построил Лианозов... 
В глубокой тьме пожаров н морозов 
Она просвечивает, как ладонь... 
И лампы этой, путник, ты не тронь: 
Здесь сумрак—сладок, нежен и березов, 
Закат — росист, рассвет — горяч и розов, 
И паровоз храпит, как черный конь... 
Над Лианозовым проходят бури, 
Но ты, о, страж покоя и лазури,— 
Фонарь, — горишь над синей темнотой!.. 
И в час, когда с тяжелого разбега 
Несется поезд в белой пене снега, 
Ты ярко зацветаешь над землей... 

Прошло, действительно, ровно три минуты. В тексте не 
было ни одной помарки. 

— Могу по любому поводу и при любой обстановке, — 
сказал Багрицкий. — Но... не хочу. 

Он был виртуозом версификации. Но версификатором 
быть не хотел. 
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К «Думе про Опанаса» я отнесся страстно. Еще до окон-
чания поэмы мы с Багрицким ходили по Москве и спорили. 
Я нападал на стихи: 

Джурбаев седая стая, 
Воздух джурбаиный... 

Я доказывал, что украинское слово «джурбай» 1 — непо-
нятно и потребует сноски. А сноска в стихотворении — со-
всем лишний орнамент. 

—• Потом, откуда вы взяли, Эдуард Георгиевич, слова 
«гривун» и «зловун»? —спрашивал я. — Если еще «гривун» 
понятен, хоть и бесцелен, то «зловуна» не поймет никто. 
А напоминает он — по созвучию — зловоние... 

Речь шла о стихах: 
Что пихнут тебя у штаба 
Зловуны прикладом... 

1 Джурбай.— степной жаворонок. 



— Я их выдумал, эти слова,— ответил Багрицкий с улыб-
кой. — Они мне нравятся. 

Под влиянием ли моих атак или по другим причинам, 
«джурбаи» и «зловуны» дальше первого печатного текста 
в «Комсомольской правде» не пошли. В дальнейшем «джур-
баи» были заменены тополями: 

Тополей седая стая, 
Воздух тополиный... 

Вместо «зловунов» появился часовой. Но «гривун Опана-
са» остался. 

Нападал я и на концовку поэмы: 

Так пускай и я погибну... 

И т. д. 
Я утверждал, что указывать адрес своей предполагаемой 

гибели — «у Попова лога» — по меньшей мере преждевре-
менно. Кроме того, нарочито-наивный наигрыш концовки не 
вяжется с очень сильным, зрелым и серьезным эпилогом. 

Концовка, как известно, осталась неприкосновенной... 
Мне вообще неоднократно приходилось спорить с Баг-

рицким о лексике его стихов. Например, в стихотворении 
«От черного хлеба и верной жены» есть строчка: 

Потопчут ли нас трубачи молодые... 

Яростно доказывал я Багрицкому, что слово «потоптать» 
(как, впрочем, и слово «топтать») имеет в русском языке, 
помимо прямого, еще и побочное значение и касается отно-
шений петуха с курицей. Поэтому правильней было бы напи-
сать «затопчут» или «растопчут». Но Багрицкий остался 
при своем мнении. В этом случае, как и в ряде других, он 
хотел быть верен областному языку. 

Моя позиция мне и сейчас кажется правильной. 
Право поэта на словотворчество мне представляется не-

оспоримым. Но в каждом случае словотворчество должно 
быть оправдано не только контекстом, но и общим обли-
ком поэта и его отношением к слову, к языку. «Дума» Баг-
рицкого уже по самому своему песенному складу адресова-



Эскиз обложки для второго издания „Юго-Запада*' 
(Рис. Э. Багрицкого, 1929 г.) 





на широким читательским массам, и в ней не место неоло-
гизмам, которые нужно еще додумывать. 

Приходилось мне спорить о языке и с другими советски-
ми поэтами и прозаиками. Но ни к чьему творчеству я так 
страстно не относился, как к стихам Багрицкого 192b — 
1 9 3 0 гг. Мне хотелось, чтобы все его стихи были совершен-
ными. 

И не только мне этого хотелось. 
Багрицкий того периода был своего рода литературным 

знаменем для целого ряда революционных советских писа-
телей. Поэтическая мысль Багрицкого, искренняя и честная, 
стремилась начисто оторваться от романтических и идеали-
стических настроений и слиться с идеями пролетарской рево-
люции. 

На этом пути было много внутренних препятствий. Но 
поэт их постепенно преодолевал. От Опанаса — к Когану, от 
вальтер-скоттовского разбойника — к сознательному проле-
тарскому революционеру, от Уленшпигеля — к Дзержинско-
му, — вот дорога, проделанная Багрицким. И если в 1929 
году для поэта были законны «Стихи о поэте и романтике» 
(сборник « Б и з н е с » ) , то в 1932 году мировоззрение Баг-
рицкого определяла «Смерть пионерки». 
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В Кунцеве он сидел на койке, поджав под себя ногу, и 
напоминал большую больную птицу. Он курил антиастмати-
ческий порошок, задыхался от него, кашлял, но уверял, что 
это помогает. Зная, что поэт тяжел на подъем, какой-то 
профессор стал присылать фельдшерицу к нему на дом — 
для противоастматических уколов. Но Багрицкий полного 
курса уколов не выдержал: 

— Ну их к чорту, больно! 
Он вообще не хотел укладываться в обычные житейские 

рамки. Как-то он с гордостью сказал мне: 
— Я не видел нэпа. 
Это была правда. Часто существование семьи определял 

небольшой кратковременный заем. От перевода к перево-
ду — так жил Багрицкий. К халтуре он относился с пре-



зрением. Стихи могли бы материально давать много боль-
ше, если бы Багрицкий чаще их писал. Но величайшая от-
ветственность, с которой поэт относился к каждой своей 
печатной строке, ограничивала эту возможность до край-
них пределов. Три-четыре стихотворения в год — вот тот 
максимум, на который Багрицкий шел. Это туго сочетается 
с его версификаторским талантом. При желании Багрицкий 
мог бы каждый месяц писать стихи для всех московских 
журналов. Но этого желания у поэта не было. Ради зара-
ботка он переводил, а в последнее время и редактировал. 
Мне кажется, что каждое свое стихотворение он рассматри-
вал как ответственную литературно-политическую деклара-
цию. Он следил за мыслью и не позволял ей оступаться. Он 
говорил полным голосом только тогда, когда у него было 
чт5 сказать. 

Краснодеревщики не привозили ему на дом ничего так 
же, как и Маяковскому. Вообще трудно говорить об «обста-
новке» в комнате Багрицкого. Аквариумы и клетки, койка 
и стол... вот и вся мебель. Однажды какой-то рьяный фин-
агент, получив распоряжение об авансах, налагаемых на 
1930 год на нетрудовой элемент, явился к Багрицкому в 
его отсутствие и описал на предмет аванса... сломанную 
швейную машинку и ружье. Больше он ничего, достойного 
описи, найти не мог. Багрицкого обидела не столько опись, 
сколько ее неправильность. 

— Ведь я уплатил налог полностью, — задыхаясь от 
кашля, жаловался он мне по телефону. — Я-таки все упла-
тил! Если бы я не уплатил!.. 

Вмешательством фининспекции опись была снята на дру-
гой же день, и к вечеру Багрицкий добродушно посмеивал-
ся над ретивостью финагента... 

Он искренно считал себя отменным охотником. В его ком-
нате вечно путался под ногами бестолковый сеттер Том. 
Багрицкий утверждал, что Том — собака умная и дельная 
на охоте. 

— Тубо, Томми, тубо! — раздавалось то и дело в комна-
те поэта. 

Какой охотник был Багрицкий, я не знаю, но выезды из 
Кунцева кончались для поэта почти всегда длительным при-
падком астмы; так, например, в Харькове, во время 2-го 



Международного Съезда революционных писателей (осенью 
1930 г.) Багрицкий все шесть дней съезда просидел у себя 
в номере. Сидел он так же, как в Кунцеве, — на кровати, 
поджав под себя ногу. Но все эти шесть дней он почти ниче-
го не ел. Я носил ему из Дома Блакитного (харьковский 
«Дом Герцена») то, что удавалось достать. Еда так и ле-
жала на столе нетронутой, 

— Как же вы питаетесь дома, Эдуард Георгиевич? — со-
рвался у меня наконец с языка вопрос. 

— Раз в три дня Лида покупает мне кило свинины, и я 
ее съедаю. 

Так же сидел он и в ленинградской гостинице, почти ни-
куда не выходя. И везде: в Кунцеве, в Харькове, в Ленин-
граде — приходили и подолгу сидели у поэта самые разно-
образные люди. Были среди них не только писатели и ры-
боводы. Рабочие, агрономы, художники приходили к нему, 
чтобы насладиться его беседой. И было чем наслаждаться. 
Он был талантливым рассказчиком. Диалог пересыпал ка-
ламбурами. В области поэзии Багрицкий обладал большой 
эрудицией. Он цитировал на память целые страницы давно 
забытых поэтов — например, Каролины Павловой. 

S 

В 1 9 2 9 - 1 9 3 0 гг. Багрицкий любил читать вслух «За-
кат» Бабеля, Читал с-н эту пьесу по печатному тексту, до-
бавляя массу забавных бытовых подробностей. Особенно 
хорошо выходила у Багрицкого сценка в синагоге, куда чтец 
самовольно вставлял довольно длинный диалог отца-бин-
дюжника с малюткой-сыном, целиком выдуманный им самим. 

Разумеется, импровизация Багрицкого мешала общей ар-
хитектонике пьесы. Но вводимый чтецом пышный одесский 
колорит так неожиданно орнаментировал пьесу, что слуша-
тели охотно прощали поэту такое вмешательство в автор-
скую композицию. 

Нужно сказать, что Багрицкого самого тянуло к драма-
тическому жанру, и со мной он неоднократно говорил по 
этому поводу. Однажды, в 1929 году, разговор принял дей-
ственный оттенок, и мы решили писать пьесу вдвоем. 

19 Э. Багрицкий. Н. 501. 289 



О теме быстро сговорились. Мы решили изобразить ли-
тературную богему; объектом нападения избрали тот бо-
гемский уклон, от которого, по недавнему выражению 
А. М. Горького, до фашизма — расстояние короче воробьи-
ного носа. 

Главными персонажами являлись, по замыслу, два из-
вестных поэта. Один из них гибнет, другого берут в работу 
комсомольцы, и он постепенно отделывается от своей двой-
ственности, избавляется от богемских болезней и с полной 
искренностью включается в строительство социализма. 

Сюжет пьесы был значительно сложней, но рассказывать 
его здесь я не считаю нужным. Следует отметить, что пер-
сонально задевать мы никого не хотели, портретное™ избе-
гали — нашей задачей было вскрыть явление, его социаль-
ные корни и наметить путь его ликвидации. 

Техника работы была такова: я садился за машинку, 
Багрицкий усаживался на диване — мы совместно намеча-
ли текст, и я заносил его на бумагу. Работа происходила у 
меня на даче. 

Багрицкий был тяжел на подъем, а мне приходилось 
сплошь и рядом уезжать в Москву по общественным делам. 
Поэтому дальше нескольких экспозиционных сценок работа, 
к сожалению, не пошла. Одну из этих сценок я привожу: 

Ресторан. Музыка. 

Первый Істол. Комсомольцы, студенты литвуза. 

3 о я. А зачем они водку пьют? Разве вкусно? 
В о л о д ь к а . Действует на нервы. 
З о я . Да ведь она горькая! 
В о л о д ь к а . Упадочники. 
З о я . Это Барт-то упадочник? Бузишь, парень! 
С е м а . Не так упадочник, как припадочник. 
З о я . 

И только кони ржут победно, 
Влетая в покоренный Крым... 

Красота! 
В о л о д ь к а . Да ведь это про гражданскую войну... 

Устарелая романтика! 



С е м а . Не так устарелая, как застарелая. 
В о л о д ь к а . Про пятилетку-то, небось, не пишет... Счи-

тает ниже своего достоинства. 
З о я . Можно писать не только про пятилетку. 
В о л о д ь к а . Он — не наш. 
З о я . Наш! Наш! 

Да, імы земное раздираем лоно, 
Работники победного труда... 
Нас мчат на юг товарные вагоны, 
Где мелом нарисована звезда. 

Как же не наш? Разве чужой может так сказать? 
В о л о д ь к а . Сказать-то все можно... Мы, нас мчат... А 

сам сидит и пьянствует. 

Второй стол. Поэты Барт и Зыков. 

Б а р т . Скучная страна. 
З ы к о в . Я тебе говорил это и десять лет назад. 
Б а р т . Азиатская страна! 
З ы к о в . Тише ты, чорт! 
Б а р т . Плевать. 
З ы к о в . Выпьем. 
Б а р т . Т ы — мертвец. 
З ы к о в . Человек! Гррафинчик! 
Б а р т . Т ы — мертвец. 
З ы к о в. Льду не забудь! 
Б а р т . 

Не рыбак—я, а писака жалкий.. 
Чтб мне ветер ночью пропоет? 
Я не буду ночью у спасалки 
В море сталкивать грудастый бот... 

З ы к о в . А дальше? 
Б а р т . 

Я не буду темными ночами 
Всматриваться ів море н песок... 
Не услышу больше над волнами 
Залихватский боцманский свисток... 
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З ы к о в (наливая водку). А ты не боишься, что я тебя 
отравлю? 

Б а р т . Как ты можешь отравить? Т ы — мертвец. 
З о я ( появляется перед столиком). Вы — Барт? 
Б а р т . Я — Барт, но я не бард. 
З о я . Глупо! Зачем вы пьете водку? 
Б а р т . Мне в этой стране больше нечего делать. 
3 о я. И это вы... вы говорите? Разве это не вы написали 

«Аврору», «Песню конников», «Дипкурьера»?! 
З ы к о в . Садитесь, невежливо стоя разговаривать. Он 

еще не Пушкин. 
З о я . От вас водкой пахнет. ( 5 ходит.) 
Б а р т (ей вслед). Амбр-рой! 
З ы к о в . И мускусом... 
А к т е р ы {вбегают). Сарабанда! Сарабанда! 

Музыка. (Пляска. 

Само собой разумеется, стихи в этом отрывке (как и в 
других) принадлежали Багрицкому. 

в 

Он сидел в Кунцеве — и прислушивался к своей болезни. 
Смерть росла внутри его большого, нескладного тела, —- и 
он это знал. Смерть разбухала, становилась близкой, почти 
осязаемой, а он отмахивался от нее — иногда шутя, а иногда 
с горечью: все равно ничего, не поделаешь: астма, тубер-
кулез, нарушение обмена веществ... 

И одновременно — в полном противоречии с личной об-
реченностью — горел борьбой, революцией, победами соци-
ализма. 

Литературно-политические бои того периода воспринима-
лись Багрицким, как кровное дело. Он редко бывал и вы-
ступал на собраниях. Казалось, что его участие в борьбе 
ограничивалось горячими тирадами... по телефону. Но это 
было не совсем так! 

Багрицкий часто и охотно выступал с чтением собствен-
ных стихотворений. Ему было безразлично — платят за это 



или нет. О размере гонорара он никогда не справлялся. Но 
каждый раз на такое выступление он поднимался, как в 
бой. 

Мне не раз пришлось слушать Багрицкого. В тот же пе-
риод в разной обстановке слышал я чтение и других совет-
ских поэтов. Но чтение Эдуарда Багрицкого я всегда срав-
нивал с чтением Сельвинского. 

Я и до сих пор держусь того мнения, что Илья Сельвин-
ский — образцовый чтец, исключительный мастер чтения. 
Он властвует над словом, прекрасно владеет дыханием, ко-
мандует звуком и обладает чувством меры. 

Ни одной из этих данностей у Багрицкого не было. С пер-
вых же моментов чтения слово забирало его в плен, поэт 
кашлял, задыхался, прерывал чтение, пил воду, иногда вста-
влял посторонние слова: 

— Сейчас... А дальше — так... Вот... 
Редкое стихотворение проходило без одышки и кашля. 

И, тем не менее, Багрицкий в полном смысле выражения 
овладевал аудиторией. 

Багрицкий брал нутром, эмоциональным напором, собст-
венным волнением. Когда он читал, казалось, что он созда-
ет стихи заново — и вся аудитория, вместе с ним, принима-
ет в этом участие. Бурные овации сопровождали его вы-
ступления. 

Если каждое из своих стихотворений Багрицкий понимал, 
как декларацию поэтического момента, то на свои высту-
пления он смотрел, как на непосредственное участие в ли-
тературно-политической борьбе. Когда он был в «Перева-
ле» — своим выступлениями боролся за «Перевал». Пере-
шел в Л Ц К — выступал как конструктивист. И, наконец, с 
февраля 1 9 3 0 года бился как рапповец — именно своими 
стихами. 

Это организационное движение — от «Перевала» к 
РАППу — сопутствовало внутреннему движению его твор-
чества. 

От книжной романтики — к живой жизни, к пролета-
риату, — такой путь казался ему необходимым. И он про-
дирался по этому пути сквозь колючую проволоку мелко-
буржуазных пережитков... 



... Теперь его нет. Это очень тяжко. И особенно тяжко 
потому, что, как сейчас кажется, мы, -г- его среда, поэты и 
писатели, те, к кому он прислушивался, — мы его ценили не 
в полную меру... 

Когда хоронили Эдуарда Багрицкого, в моем сознании 
упорно звучали строки Шекспира: 

... И только гроб его увидя, начинаем 
Ценить как следует... 



В. Шкловский 

О Н А Д Е Ж Д Е — В О С П О М И Н А Н И Е О Б У Д У Щ Е М 

Это было на углу Тверской и Леонтьевского переулка. 
Сюда нас привел с улицы Есенин. 

Есенин был с молодым, похожим на него, белокурым че-
ловеком. 

Тот был повыше Есенина и с таким же, как будто уже 
налитым водою, бледным лицом. 

Багрицкий читал «Стихи о соловье и поэте»: 

Весеннее солнце дробится в глазах, 
ГІо стеклам течет и ів канавы ныряет. 
Нас двое. 
Кругом в зеркалах в звонках 
На гору с горы пролетают трамваи... 

Это были стихи о поэте под коленкоровым небом, о том, 
что «мы пойманы оба, мы оба — в сетях! Твой свист под-
московный не грянет в кустах...» 

Есенин не слушал, не принимал, хотя Багрицкий как буд-
то выбрал для него доходчивое стихотворение. 

Солнце, самовар, солнце в зеркалах трамвая, пленный 
соловей — было другой, чуждой тематикой для тогдашнего, 
кончавшегося Есенина. 

Он сидел как за стеклом и с трудом подбирал слова, что-
бы что-нибудь сказать. 

Багрицкий смотрел на него как молодой. 
Это воспоминание я записал, не зная точно, чтб оно зна-

чит.., 



Путь поэта к дому, к своей единственной теме — далек. 
Багрицкий шел к себе домой через чужие стихи о тавер-

не, о дуэлях, о прогулках при луне, через непосланные пись-
ма к Александру Блоку, баллады о Виттингтоне, через сти-

• хи о веселом Диделе, Тиле Уленшпигеле, через переводы 
из Томаса Гуда. 

Старая Москва с флагами, трамваями, церквами; горели 
начищенным огнем четыре буквы: 

мспо. 
Багрицкий читал эти буквы, как поэт-иностранец: 

Это — 
Мир Страстей, Полыхай Огнем! 
Это — 
Музыка Сфер,, Пари 
Откровением новым! 
Это — Мечта, 
Сладострастье, Покой, Обман! 

И довольно реальный голод, судя по сосискам, булкам с 
маслом, которые живут в стихах... 

Нужно было разгадать буквы: МСГ10. 
Витая лестница шла в небо. В небе был романтизм тавер-

ны, бог соблазнял поэта иностранной сытостью. Поэт то-
сковал о романтически-нарисованной земле. 

Мир, поросший деревьями, обрызганный водой, стоящий 
в туманах и сияниях. 

Багрицкий шел от переводной темы, от баллады — к ре-
альной теме. 

Футуризм, родившийся от стремления передать новые 
ощущения мира или думающий, что он так родился, гово-
рил в эти дни общими понятиями. 

Реальное содержание, через реальное удивление, не мог-
ло притти от акмеистов, которые, мечтая прикоснуться к ми-
ру, прикасались к Царскому Селу и обновляли его, замечая 
золотой калач над булочной Голлербаха. 

Английские балладисты, с чужим миром, учили Тихоно-
ва и Багрицкого овладевать своим. 

Изменялся пейзаж вокруг поэта, ушел чужой туман, чу-
жие разбойники. Новый мир — за окном — пришел сперва 
как экзотика. 

Полотняными крыльями кораблей, ветром, который сви-



стит по-боцмански в два пальца, кавуном, на котором поэт 
вырезал ножиком очертание сердца. 

Новый мир пришел с контрабандистами, греками. МСПО 
постепенно расшифровывалось, буква за буквой. Путь к 
этим буквам был не пройден... 

Эдуард был болен. 
Для того, чтобы не жалеть себя, что вредно для поэта, 

он изобрел позу лени, 
Птицы, реальные птицы — пели вокруг него в клетках. 
Потом пришло другое увлечение. С зеленоватой, драго-

ценной водой стояли аквариумы, и в них, как стальные пе-
рышки, которыми играют приготовишки на партах, сверкали 
маленькие рыбки. 

Слава принесла электричество для подогрева рыбок и 
маленький электрический мотор, который подкачивал рыб-
кам то, чего нехватало Эдуарду, — воздух. 

Голова поседела рано, потому что смерть сидела напро-
тив, за письменным столом, и считала оставшиеся строчки. 
Ступени, идущие в квартиру на шестом этаже, были тоже 
подсчитаны смертью. Поэт жил, запертый ступенями сво-
ей квартиры. Москва сверху была однообразная, милая; 
уже было известно, что МСПО — реальнейшая вещь. 

Я не знаю, когда прошел Багрицкий Красную армию, 
когда он получил этот глоток воздуха. С комиссаром Кога-
ном вошел он в советскую литературу, разгадавши настоя-
щий смысл тех букв азбуки, которых он когда-то не пони-
мал. 

Это трудная азбука. 
Коган совсем не экзотичен. Коган не с Молдаванки,— у 

Когана нет даже биографии. Коган не говорит речей. Коган 
только оживает вновь за коридорами, в которых много две-
рей. Он оживает перед Опанасом: 

Ну, штабной, мотай башкою, 
Придвигай чернила: 
Этой самою ірукою 
Когана убило!.. 

Багрицкий из тех людей, которые рассказали про Когана 
с аккуратной прической, так, что понял и Опанас, который 
не убивал, которым у б и в а л о... 



Поэт начал с перевода, -— из чердака у него был путь а 
английское небо. Поэт добрался до себя. 

Но он был болен, его героизм заключался в том, что он 
не открывал сердца страху, был бодр, смотрел, как блещут 
рыбки... 

Я с ним поехал в Ленинград. Там он выступил еще раз. 
Пришел к нему какой-то старик, которого дети не брали 

на охоту, пришел старый друг Петр Сторицын, которому 
никто не заменит Эдуарда. 

В большой комнате, на большой кровати, в городе, кото-
рый он не мог осмотреть, лежал поэг, который мог писать. 

Не было воздуха, астма не сдавалась. Он говорил по ут-
рам: дзи-дза-дзу. Какой-то врач сказал, что это гимнастика 
для легких, что от этого легче будет дышать. 

Он курил абиссинский порошок, чтобы легче было ды-
шать. 

К нему приходил какой-то старый товарищ, обнищавший, 
потерянный. Эдуард спрашивал: 

— ЧтО тебе заказать к обеду? 
—• Седло дикой козы. 
Эдуард заказывал седло дикой козы, потому что челове-

ку нужны иллюзии, нужно лишнее. А он сам уже знал со-
ветский алфавит, знал, что небо не из коленкора. Ему ну-
жен был только воздух, но смерть уже сосчитала его 
строчки. 



Миж. Зенкевич 

В УГЛУ ЗА АКВАРИУМАМИ 

Когда я в первый раз посетил Багрицкого в Кунцеве, вся 
тесная, убогая кухня с комнатушкой за перегородкой, где 
он тогда ютился с семьей, была обвешана клетками с пев-
чими птицами. Я насчитал пятнадцать клеток, и птицы так 
гомонили и высвистывали на разные лады, что трудно бы-
ло разговаривать. Но они, видимо, совсем не мешали сво-
ему хозяину, и он лишь изредка отрывался вдруг от сти-
хов или разговора и прислушивался к какому-нибудь люби-
мому птичьему голосу, обращая на него внимание и гостей. 
1 ут был и черный дрозд, взлетевший потом, как ворон Эд-

гара По, на явор кривобокий в эпиграфе «Последней ночи», 
и подмосковный зяблик, «предвестник утренней чистоты», 
и зеленая пеночка, оплакавшая своим двухоборотным сви-
стом пионерку Валю. 

Потом, когда Багрицкий стал «побогаче», неугомонных 
певчих птиц сменили бесшумные рыбы, серебряно-голубые, 
бархатно-черные, радужные, — выходцы из теплых тропи-
ческих топей Амазонки и Ганга, беззвучно скользившие 
удивительно изящными, успокоительно-действующими дви-
жениями в стеклянных кубах, заботливо подогреваемых сни-
зу керосиновыми лампами. 

И мне казалось, что и певчие птицы, и аквариумные рыбы 
как бы выражали собой две особенности Багрицкого: у 
птиц он учился пенью, у рыб — молчанию. Рыбы как бы 
учили его молчать и терпеливо выжидать, пока зрела пес-



ня; птицы — петь ее свободно полным голосом, когда она, 
наконец, созрела и сама подступила к горлу. 

Наша бурная эпоха часто требует от поэтов немедленно-
го боевого отклика. Она говорит по-военному, словами ди-
ректора из пролога «Фауста»: 

Чтб зря болтать о настроении? 
Оно »иногда не явится к тому, кто медлит. 
Раз вы выдаете себя за поэтов, 
Так командуйте поэзией... 

Неудивительно, что поэты в погоне за злобой дня, в спеш-
ке часто срываются и издают хоть и искренние, но поэтиче-
ски фальшивые ноты. С Багрицким этого никогда не слу-
чалось. На боевое требование эпохи он отвечал глубоко ли-
рической боевой песней, звучавшей музыкально-чисто на 
самых высоких нотах. 

И в этом — сила его поэзии. 
Все стихи Багрицкого производят впечатление исключи-

тельной легкости и непринужденности, как будто они сами, 
без труда вылились песней в счастливые минуты вдохнове-
ния. Действительно, Багрицкий мог писать стихи очень лег-
ко, мог при желании импровизировать их. 

Однажды при мне к нему зашла редакторша детской ли-
тературы и принесла пачку последних книг. Она прочла 
вслух и расхвалила какие-то стихи про ежика. Но Багриц-
кий отнесся к ним холодно. 

— Ничего, — сказал он, — только, знаете, такие стиш-
ки можно печь десятками в день. Вот хотите, я сейчас в де-
сять минут напишу не хуже этих... Ну, хотя бы про мед-
ведя. 

Багрицкий заметил время по часам и, пока мы разговари-
вали, еще до истечения десяти минут прочел написанного 
почти без помарок «Медведя». О стихах этих Багрицкий 
тут же забыл и подарил листок, по ее просьбе, редакторше. 
(Вскоре после его смерти этот «Медведь» был опублико-
ван в «Л и т е р а т у р н о й г а з е т е » , но без указания то-
го, как он был написан.) 

И, однако, при такой легкости в писании стихов Багриц-
кий, по его собственному признанию, писал мучительно 
трудно, даже тогда, когда долго лелеянные образы созрели 



и на него накатывало желание все бросить и только пи-
сать. Он не раз при мне возмущался теми поэтами, кото-
рые пишут спешно и небрежно: 

— Мажут, а тут кровью изойдешь, пока напишешь!.. 
В подтверждение он как-то раз показал мне черновик на-

чала «Последней ночи». Вся страница была исчерчена, види-
мо, вихрем налетавших на него строф, из которых в оконча-
тельный текст вошло всего... две строчки! Остальное (мо-
жет быть, не плохое само по себе) было безжалостно им 
отброшено как лишнее. 

Если стихи Багрицкого производят впечатление легкости, 
то только потому (говоря словами Льва Толстого), что они 
«написаны так мастерски, что и мастерства не видно». 

Замечательной чертой Багрицкого была его удивитель-
ная отзывчивость к хорошим стихам, его всегдашняя заря-
женность поэзией. Он, как чувствительный приемник, чутко 
улавливал все подлинные поэтические волны, откуда бы они 
ни исходили, и тут же громогласно воспроизводил их в гром-
коговорителе своего голоса. Поэты в большинстве глухова-
ты к чужому поэтическому творчеству, — они слишком по-
гружены в свое и на чужое реагируют лишь постольку, по-
скольку оно влияет на их поэзию или созвучно ей. Багриц-
кий же радовался хорошим чужим стихам не меньше, чем 
своим, читал их наизусть другим гораздо чаще, чем свои. 
Как бы он ни был утомлен после многочисленных посетите-
лей, как бы ему ни нездоровилось, стоило только загово-
рить об особенно понравившихся ему стихах, как он мгно-
венно загорался, забывал и про усталость и про астматол, и 
начинал тут же читать их наизусть, страстно и стремитель-
но. Ничто мало-мальски значительное в современной совет-
ской поэзии не проходило мимо Багрицкого. Появление но-
вых хороших стихов было для Багрицкого радостным собы-
тием. Помню, как он читал наизусть всем приходившим 
«Мать» Дементьева, говоря: 

— Я рад, что не ошибся в нем... 
Даже в старой, дореволюционной поэзии, которую Баг-

рицкий хорошо знал, он умел делать открытия, находить и 
пропагандировать никем не оцененные, давно забытые сти-
хи, которые воскресали и звучали по-новому в его удиви-



тельной читке. Так, у К. Случевского он открыл «Коллеж-
ских асессоров»: 

Где совсем первобытные эпосы 
Под полуденным солнцем взросли,— 
Там коллежские наши асессоры 
Подходящее место нашли... 

В длинной поэме того же Случевского «Снега» Багриц-
кий очень любил и часто читал вслух отрывок про восход 
зимнего солнца и, особенно, про нищую старуху Прасковью: 

Ну, а Прасковья, напротив того, 
Видела, ведала много всего... 
Говор кулисы, пиры до утра, 
Память деревни, разливов Хопра, 
Грубые шутки галунных лакеев, 
Благословения архиереев, — 
Все это как-то во что-то слагалось, 
Стало .старухой, и то, чт0 осталось, 
Силой незримой в тайгу притащилось 
И, обгорев на морозе, свалилось 
В ноги к мордвину, вперед головой, 
Старою льдинсгй на снег молодой... 

У обесславленного Бенедиктова, которого даже произвед-
шие столько переоценок символисты объявили бездарным 
канцелярским рифмоплетом, Багрицкий тоже открыл немало 
хороших стихов, например, «Вальс» и «Неотвязную мысль»: 

Я гоню ее с криком, топотом. 
Не стихом кричу — прозой рубленой, 
А она в ответ полушопотом : 
«Не узнал меня, мой возлюбленный...» 

— У него и научная поэзия есть, — говорил Багрицкий 
про Бенедиктова. — Вот послушайте-ка его «Перевороты»: 

Горы попирая муравчатый склон, 
Там мамонт тяжелый, чудовищный слон, 
Тогдашней земли великан толстоногий, 
Шагал, как гора на горе... 

— Ну, чтб? — лукаво спрашивал Багрицкий. — Не прав-
да ли, старик-таки читал вашу «Дикую порфиру»? 

Багрицкому как редактору отдела поэзии изд-ва «С о-
в е т с к а я л и т е р а т у р а » и журнала «Н о в ы й ми р» 



Г " . 

Рис. Э. Багрицкого (1932 г . ) 





приходилось просматривать много рукописей, но всегда он 
предпочитал оценивать стихи на голос, слушая, как их чи-
тает автор, или читал вслух сам. 

— Не звучит, — повторял он кратко, бросив стихи на 
звон, как металл. — Нет, не звучит! 

Конечно, если требовалось, Багрицкий мог подробно объ-
яснить, почему не звучит, но часто этого и не требовалось: 
слушавшему сразу становилось это ясно по звону стиха, — 
так брошенная настоящая золотая монета дает другой звон, 
чем поддельная. Отрицательного мнения своего Багрицкий 
никогда не скрывал и высказывал его прямо в лицо автору. 

— Слабовато... Неважно... — говорил он добродушно-су-
рово, но таким дружеским тоном, что самые обидчивые ав-
торы не обижались и старались только вникнуть, почему 
плохо, чтобы потом написать лучше. Эта суровая, добродуш-
ная прямота и делала Багрицкого признанным «мэтром», 
арбитром стиха для многих десятков молодых поэтов и лит-
кружковцев. 

Любимым методом исправления чужих стихов, — так же, 
как и своих, — было у Багрицкого сокращение. Он сразу 
же после одной читки находил наиболее слабые места и 
безжалостно их вычеркивал, не боясь нарушить компози-
цию стихотворения. 

— Вот теперь гораздо лучше стало, — говорил он обыч-
но после такой быстрой и искусной операции. 

Один раз из целой поэмы начинающего автора у Багриц-
кого получилось небольшое стихотворение, которое можно 
было печатать. Иногда Багрицкий исправлял неудачные ме-
ста и сам вписывал целые строки. 

З а просмотр кипы накопившихся рукописей Багрицкий 
принимался обычно неохотно: 

— Не мое это дело... Вот брошу все — и буду только 
писать стихи. 

Эта воркотня не мешала Багрицкому внимательно про-
сматривать часто неразборчиво написанные рукописи: от не-
го не ускользала ни одна удачная строка или образ в са-
мых, казалось бы, безнадежных стихах. 

Так как Багрицкий редко выходил из своей комнаты, то 
отсылать авторов за разъяснениями и ответами часто при-
ходилось к нему на дом. Отсюда — непрерывные звонки 
по телефону, частые приходы неожиданных посетителей. Это 
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и отрывало от работы и утомляло Багрицкого, но он тер-
пеливо сносил и толчею в своей комнате, и непрестанные 
телефонные звонки... 

Удивительная отзывчивость и чуткость Багрицкого к по-
эзии, вместе с обаянием его личности и большим талантом, 
естественно и незаметно сделали из Багрицкого общепри-
знанный поэтический центр. Его заставленная аквариумами 
комната на Камергерском стала как бы центральной поэти-
ческой лабораторией, где ставилась невидимая проба на сти-
хи, где выковывалось поэтическое мнение, устанавливался 
«гамбургский счет» поэтов. 

Даже как будто ничего не делая, сидя в халате на своем 
диване в углу за аквариумами и отвечая только на беспре-
рывные телефонные звонки и беседуя с посменно приходя-
щими и уходящими посетителями, Багрицкий делал незамет-
но большое общественное дело, оценить которое мы можем 
полностью только теперь, когда его не стало. Через комна-
ту Багрицкого прошел не один десяток поэтов. На всей на-
шей поэзии последних лет явно чувствуется влияние Баг-
рицкого. Уход его оставил после себя пустоту, не только 
потому, что ушел большой поэт, но и потому, что опустел 
этот пригревавший стольких поэтов гостеприимный угол за 
аквариумами на Камергерском... 



И. Рахтанов 

РАССКАЗ ПО ПАМЯТИ 

Он полулежал на диване в Астории, которая тогда вовсе 
не была тем, чем стала теперь. Это был первый дом Ленин-
градского совета. 

В комнате, накуренной и светлой от солнца, было много 
народу. Я запомнил Селивановского, Николая Богданова, 
совсем молодого Шведова и нелепого человека—Петра 
Ильича Сторицына, представлявшегося так: 

— Сторицын. Повторите: Сторицын Петр Ильич. По-
вторите: русский театральный критик. Повторите быстро. 

Багрицкий ему помогал. Он хотел сделать из него мему-
ариста. Но писать Сторицын не умел. Ум его помещался на 
кончике языка, — ум козера, рассказчика. 

—• Надо нанять стенографистку, — говорил Багрицкий,— 
пусть она запишет. Это будет литература лучше чем у «мо-
гучей кучки». 

Так Багрицкий называл Крептюкова, Феоктиста Бере-
зовского, Бахметьева, — всех, кто пишет «могутным», выду-
манным за письменным столом, языком. 

— «Молодая батрачка, краснощекая Фекла, — говорил 
он, на ходу пародируя «кучку», — в замшелом омшанике 
сидела, гадала, перегадывала. «Ить, ядрена», — сказал Ни-
кифор, засовывая кнутовище за образа...» 

Все смеялись. Смеялся и сам Багрицкий. Пародия не кон-
чалась. Багрицкий кашлял и смеялся. 

Еще в первую встречу меня поразило сходство Багриц-
кого с Денисом Давыдовым. Пушкинский собутыльник, ру-
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бака-партизан и революционный поэт имели много общих 
черт. Прославленный седой чуб был одним из разительных 
проявлений этого сходства. Много позже я увидел рисунки 
Багрицкого. Мальчишеские, воинственные — они опять на-
водили на мысль о партизане Отечественной войны. 

У Багрицкого была маска, литературная личность. Она 
совпадала с личностью Дениса Давыдова, — разумеется, пе-
ренесенной в условия нашего времени. Те, кому приходилось 
слышать рассказы Багрицкого об иранском походе, помнят 
их картонажную прелесть. Над ковровой тахтой у Багриц-
кого висел златоустовский палаш с эфесом из слоновой ко-
сти. Багрицкий любил говорить о героях гражданской войны 
и о собственных похождениях. 

Вероятно, так же вспоминал лихие набеги и Денис Давы-
дов — вымышленный литературный герой, оставивший нам 
полные желчи заметки о подлинных деятелях войны. Но 
Багрицкий был умнее Давыдова: он не обижался, когда ему 
не верили. Он добродушно продолжал рассказывать, и слу-
шателю скоро было уже все равно — правда это или нет. 

В полувоенном костюме — брюки-галифе, френчеподоб* 
ная куртка и краги — Багрицкий, покачиваясь, будто всад-
ник на коне, читал свои стихи. Так он публично читал «Раз-
говор с комсомольцем Н. Дементьевым», так читал он и 
«Думу про Опанаса»... 

В кунцевский период жизни Багрицкий почти всегда си-
дел без денег. Один раз я поехал за его гонораром. У Баг-
рицкого было тогда дежурное стихотворение. Называлось 
оно, если не ошибаюсь, «Жан и Жак». Теперь получался 
очередной аванс в очередном журнале — под это стихотво-
рение. На привезенные мною средства купили конфет, меду 
и дров для русской печки. Я остался ночевать. Аквари-
у м ы — их тогда, маленьких и больших, было уже шестна-
дцать — светились, как гигантский иконостас. Была зима, 
рыб подогревали. 

Снег в Кунцеве — белый, не тронутый человеком. 
Утром приехал Луговской. Это было время, когда кон-

структивисты уже раскололись. Багрицкий и Луговской 
4, вступали в РАПП... 



Незадолго до смерти Багрицкий часто спрашивал меня о 
пионерах. Я рассказал ему обо всем, что видел в лагерях. 
Он радовался пионерскому ритуалу, — подъем флага, линей-
ка, фанфара — все, что есть в лагере от армии, нравилось 
Багрицкому. 

Своего сына он закалял по-спартански. Мальчик бегал 
на лыжах босиком, был предводителем кунцевских мальчи-
шек и грозой дома. Детские книжки, которые Багрицкий пи-
сал для сына и с его участием, были об охоте. Сын должен 
быть мужчиной, а мужчина это — охотник, поэт, чекист, ры-
бовод... 

Багрицкому нравилась поэма Киплинга «Мэри Глостер» 
и «Каменщик был и король я». Последнее он даже хотел 
поставить эпиграфом к очередной книжке, но побоялся 
критики. Во всяком случае, он было эпиграфом к его жи-
зни. 



Я. Шведов 

БЕЛАЯ БОЙЦОВАЯ 

1 

В рыбном ряду Миусского рынка я купил десяток диско-
видных окуньков, корм, — и остановился перед выставоч-
ной стойкой. Сквозь стекла аквариумов я увидел Багриц-
кого. 

В тяжелых охотничьих сапогах, в огромном черном кожа-
ном пальто, — он шел прямо на меня, на стойку, увеличен-
ный стенками и водой аквариумов... 

Поздоровавшись, я показал Багрицкому только что при-
обретенных окуньков. Эдуард похвалил мою покупку и ска-
зал: : I 1 ! , , ; ! 

— A y меня разметалась лимонная меченоска. А мальки 
удались тигровые... Есть молодые поликанты. В метке ик-
ры у поликантов есть много общего с петушками. Разница— 
только в выборе места для гнезда... Поликанту нужно да-
вать лист людвигии или лягушника. Я это подглядел у од-
ного любителя... Если бы знал, какие есть на свете бойцо-
вые рыбы: белые! Мы их не видали еще. Белых бойцовых 
рыб отыскала в глубине Малайского архипелага немецкая 
экспедиция. Я решил во что бы ни стало достать белых 
бойцовых... 

Багрицкий и прежде просил меня наведаться к нему, но 
заявиться в Кунцево, на Пионерскую без дела не совсем 
удобно, — а тут в аквариуме у него разметалась меченоска: 
есть повод! 



— Эдуард! Мне хочется взглянуть на тигровых мальков. 
— Ну что же, поедем! 
— А как мои окуньки, выдержат? 
— Вполне. Их из пушки не убьешь! 
Галдящая галочья стая с треском взвилась над купола-

ми недостроенного собора. Заворочался гром. Частые сетки 
появились на лужах. 

Я и Багрицкий нашли пристанище под синей вывеской 
чайной на одной из Миусских улиц. Первая зала была за-
ставлена птичьими садками. Садок на садок, садок на са-
док, — с пола до потолка. Чайная была оглушена пением 
кенарей... 

Чай пили не спеша; под окнами шумели ручьи. 
— Т ы помнишь мой рассказ о белых бойцовых? — не-

сколько торжественно спросил Эдуард и отставил ста-
кан. 

...Неясен и желт свет керосиновой лампы. В сосуде на 
столе плавает великолепный самец — петух. За тонкой пе-
регородкой рокочет малайская чайная. А здесь люди пря-
чутся в полумраке углов. Входят еще несколько туземцев, 
один-другой — с банками. Они помещают бойцов за тон-
кую стеклянную перегородку, рыбы не замечают стекла. 
Владельцы рыб делают первые ставки: кто из бойцов по-
бедит. На сосуд с рыбами наводят свет лампы, любители 
боев окружают столик. Звенят деньги, — человек подыма-
ет стекло. Бой начался, бойцы сошлись. 

Петухи дерутся так, что их плавники после нескольких 
минут боя превращаются в лохмотья, летит чешуя... Бой 
продолжается едва ли не до физического уничтожения одно-
го из бойцов, — во всяком случае пока его владелец не при-
знает себя побежденным. 

З а стенами ползут медленные реки, заводи полны бой-
цовых рыб. Но бойцы, выловленые из реки, не в почете: на 
Малайских островах, на родине, котируется лишь потомст-
во, прямые наследники победителей... 

Неожиданно Эдуард обрывает свой рассказ: 
— Я никогда не видел этих боев... В Германию, с остро-

вов, завезено несколько пар белых петушков. Имею сведе-
ния, что немцы-любители их размножили; имею сведения, 
что кое-что из первого помета попало и к нам: затащили 



иностранные моряки... Веду переписку о белых петухах. Х о -
чу докопаться — в каких портовых городах осели эти па-
р ы -

Посетители стучали крышками чайников. Путая колена, 
щебетали кенари. З а окном поблескивала отмытая ливнем 
мостовая. 

3 

Автобус, подняв веером лужи, пропал за поворотом. 
Невысокие сосны толкутся в палисаднике. Калитка — 

настежь. Впереди меня покачивается широкая спина Эдуар-
да. Он уже в сенях, — я отстал, я загляделся на мир, обсту-
пивший тесовое крыльцо, на которое только что поднялся 
Багрицкий. 

Тянуло навозом, молоком и жирной землей с гряд. В са-
рае мутнело пятно породистой коровы. Озлобленная овчар-
ка металась за проволочной сеткой своей клетки. 

«Крепкий здесь живет огородник, — недружелюбно по-
думал я о человеке, обладавшем этим добром. — Не легко 
тут жить Эдуарду: Багрицкий — постоялец огородника!..» 

Окна обеих комнат затенены лапами сосен, знакомых мне 
по стихам обитателя этой половины дачи. На низеньких сто-
яках — зеленые аквариумы. В одном из них, на поверхно-
сти воды, белая, похожая на слюну, пена: самец-гурами вьет 
гнездо. Мальки барбуса-олеголеписа, мальки изящных 
светлорозовых рыбок из семьи карповых. В соседнем аква-
риуме я нашел барбусов-производителей, — «стариков», как 
называл их Эдуард. 

Багрицкий пустил к малькам дафнию. 
— Барбусы, — сказал я и тихо добавил: — олеголепи-

сы. 
— Они самые, — Эдуард улыбнулся счастливейшей улыб-

кой. — Развел. На очереди— размножение обрубков, поли-
центрусов-шомбурга, — пояснил он и постучал пальцами по 
стеклу. 

Из-за темного паза аквариума выплыла на середину, к 
ветке розоволистой людвигии, полосатая рыбка. Хвост у нее 
был неотличим от воды: рыбка казалась бесхвостой. 



Я взглянул на Эдуарда. Взъерошенная прическа, все еще 
не слишком густая проседь в волосах, сутуловатый, широко-
спинный, хорошие, чистые, умеющие открыто глядеть глаза. 

В моей баночке плавали приобретенные на базаре окунь-
ки. Я долил воды и кинул им дафнии. Окуньки пищу приня-
ли. Повидимому, рыбки чувствовали себя превосходно. 

— Эдуард, —• спросил я, — как тебе удалось развести 
барбусят? Весна 1928 года удачная у тебя... 

— Я могу развести их сотни, — хвастливо заметил Баг-
рицкий. — Т ы знаешь, эти барбусы — выносливая рыб-
ка . . .— И неожиданно: — Я развел карпиков и написал 
вещь о карпе... В аквариуме метали барбусы, а я в это вре-
мя писал поэму о карпе... Метка икры одинакова — что у 
карпов, что у барбусов... Подойду к аквариуму — идет мет-
ка; гоняет самец самку, играют самцы, на водорослях бле-
стят икринки. Опять сажусь работать... Поймал произво-
дителей, отсадил в другое помещение. А у нас в пруду пы-
лы 1 уйма, — на ней-то я и поднял мальков... 

Громоздкий телефонный аппарат, приземистый топчан, 
столик с записями и книгами; под потолком — пустующая 
клетка. (В таких узбеки обычно держат перепелов. Какими 
путями эта клетка из Самарканда дошла до Кунцева?) 
Двухстволка на стене. Вот и все богатство этой невысокой, 
тихой от сумерек комнаты. З а стеной — чужие люди, хо-
зяева... 

Не выдержав, спрашиваю: 
— Как хозяин, хозяйка? 
— Хозяин — крепкий мужик. Хозяйство ведет жена. 

«Сам» работает на железной дороге... Ничего, жить можно. 
В минуту трудную «сам» денег взаймы дает. Я ему в срок 
возвращаю. Это ему нравится... Обожди, я напишу про них. 

— Эдуард, покажи мне тигровых меченосцев. 
— Да вот. Гляди, — он побарабанил пальцами по стеклу. 
Мальки косо шарахнулись влево. Я решил сосчитать маль-

ков. Эдуард говорил, что приплод был получен им в шест-
надцать мальков, а налицо лишь тринадцать. Неужели по-
гибли?.. 

1 Молодь дафнии (водяной блохи), 



— Знаешь, трех я отдал одному приятелю... чекисту... 
Я тебя познакомлю с ним. Мы зайдем к нему на кварти-
ру, — он живет неподалеку от «Известий». И знаешь, дал я 
мальков, а он и не донес их живыми. Удручен, звонил мне... 
Только тем и утешил его, что пообещал из этого же поме-
та еще тройку... Ты забери мальков. А на окуньков не ко-
сись. Им таких не слопать: не под силу. — Эдуард снимает 
крохотный сачок. — Скоро должна притти рыбная посылка 
из Одессы,— вылавливая мальков, продолжает Багрицкий.—• 
В посылке: две пары моллинизий-нигра, две пары велифе-
ры, меченосцы-монтезумы, чисто-тигровые... — Он подво-
дит сачок к стеклу, стучит пальцем. В складках трепещет 
розовая, с темными густыми пятнами, рыбка. — Хорош ма-
лек? — спрашивает Эдуард. 

— Хорош, — отвечаю я. — Подымай. 
Багрицкий провожает меня. Мы в сенях. Ой, сколько же 

здесь клеток!.. Входя в квартиру, я их не заметил. На подо-
коннике — западня. В ней свищет зяблик-манок. 

Выходим на двор. Под ноги Эдуарду бросается белый 
сеттер. В клетке злобно возится цепной хозяйский пес... 

а 

16 октября 1928 года я получил телеграмму. Сорвал на-
клейку, читаю: «Приезжай — последний автобус — жду. Ба-
грицкий». 

Почему же я должен приехать к Эдуарду с последним ав-
тобусом? Что за сговор и намек на некую таинственность?.. 

Ночь, московская ночь окружила меня, когда я сошел с 
автобуса. До Пионерской, до домика, где квартировал Баг-
рицкий, от остановки рукой подать: вот и пруд, прижатый 
в угол сада — к иве, вот и знакомые темные сосны. В ок-
нах — свет, значит — ждет. 

З а чаем опять разговор о белых бойцах-петухах. О сти-
хах нынче ни слова... Русская печь раскалена; уже постеле-
на мне постель, уже хозяйка убрала чайную посуду; кажет-
ся, все переговорено о рыбах: сегодня мы вспомнили даже 
о тех породах, какие когда-то привозили в Россию, но не 
сумели уберечь... 



Утром, позавтракав, Багрицкий вскидывает на плечо 
двухстволку: 

— Пойдем, побродим. Может, встретим дроздов. Нынче 
легкий для меня день... 

Мы долго скитаемся по опустошенным перелескам. Шур-
шит слежавшаяся листва. День начинен желтизной. 

Переходим мост через Сетунь. Останавливаемся у пру-
дика. I :| ; ; * 

— Здесь я ловлю циклопов. Циклопа, циклопа в этой 
яме! А главное, он тут раньше, чем где-нибудь, появляется. 
Не пруд, а золото. В нем — и дафния, в нем — и циклопы. 
Какой мелочью в затонах является дафния, циклопы, пыль 
планктонов и сами планктоны! А не будь их, вымерла бы 
в одну весну вся молодь... Великая вещь в рыбоводном хо-
зяйстве планктон! 

Эдуард вычисляет, сколько может быть планктонов в 
бедных и богатых прудах, какого веса достигают за сезон 
мальки зеркального карпа. 

Возвращаемся мы территорией Дома отдыха. На лугови-
нах лежат короткие тени голых яблонь. На стволах елей 
сверкает иней холодного утра... 

Натыкаюсь на что-то ногой. Под листвой нащупываю 
крупное яблоко. Делюсь находкой с Багрицким. Яблоко — 
сочное, с лимонным привкусом. 

У калитки Эдуард говорит: 
— Я разыскал след белых петухов. Несколько пар их за-

везено в Ленинград матросами с немецкого корабля. Рыб-
ки застряли у любителей. В Ленинграде, между прочим, во-
да для рыб мало приятная: много хлора. Белые петухи могут 
легко в этом городе пропасть. Поедем, достанем белых пе-
тухов; вдвоем легче разыскивать их.... 

Я согласился. 
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На проспекте 25 Октября, от памятника на Знаменской 
до здания Адмиралтейства, крутит метель. 

Багрицкий хотел ехать — с вокзала до Астории — на из-
возчике, И. Гроссман-Рощин и Н. Богданов стояли за авто, 
Я хотел итти до пристанища пешком. У меня была мечта: 



нынче же разыскать заветный зоомагазин. В 1926 году я 
прожил в Ленинграде всю весну, — еще тогда я приметил 
этот магазин. 

Его, магазин, я нашел сравнительно легко. 
Заспанный, хмурый, с байковой повязкой через всю ще-

ку, продавец спросил у меня: 
—• Вас что интересует? 
— Белые петухи. 
— М-да, белые петухи... 
З а стеной кричали попугаи, бесновались мартышки. 
Я насторожился: за дверью — продолжение магазина. Мо-

жет быть, там держат самое ценное. «Чорт возьми, чего же 
молчит продавец! Он, вероятно, никогда и не слышал о бе-
лых петухах»... 

— Петухи, м-да. Белые. Было у нас летом несколько пар, 
да разошлись. Между прочим, парочка бойцов еще сохра-
нилась у меня дома... Отборная пара — добавил продавец, 
помолчав. 

— Вы эту пару продаете? 
— Ни за что!.. 
— Слушайте, а можно, при случае, забежать к вам на 

квартиру хотя б поглядеть на белых бойцов, убедиться в их 
существовании?.. 

— Поглядеть? Это можно. Записывайте адрес! 
— А не продадите ли все-таки? 
—• Ни за что! Запишите лучше номера трамваев... 
Продавец провожает меня за дверь. 
— Я к вам заявлюсь глядеть белых петухов не один. Мо-

жно? Кстати, не знаете ли, когда были петухи в продаже, 
во сколько ценил пару хозяин вашего магазина? 

— От двенадцати до двадцати пяти... 
— Спасибо... 
Большое событие: великий лежень Эдуард оставил Кун-

цево, приземистый топчан и приехал в Ленинград. 
— Кто просит? — хрипит в трубку Багрицкий. — Опять 

зовут в гости! Нет, я болен. Я плохо чувствую себя после 
вчерашнего выступления. Я задыхаюсь, задыхаюсь, — он 
сбрасывает сапоги и забирается с ногами на диван: совсем 
как в Кунцеве. j 

Сообщаю Эдуарду все, что узнал о белых петухах, 



— Я болен, болен! — кричит он в телефонную трубку.— 
Надоели, — сердито бросает в мою сторону и хмурит бро-
ви. — Я одеваюсь, — глядеть белых бойцовых... 

Затягивая краги, Эдуард напевает вполголоса любимую 
песню о доле-неволе, темной могиле, долине-рябине. 

В дверь постучали. 
Богданов привел Бориса Корнилова. 
— Потом, потом! Я еду глядеть белых петухов, — суе-

тится Багрицкий. 
— Отложим это дело, — советую я. — Пришел Корни-

лов, должен с минуты на минуту заявиться твой земляк 
Петр Сторицын. Продавец говорил о показе бойцов по-
чти как о продаже. А у нас — ни копейки... 

— Это верно, — Эдуард сбрасывает гетры и опять заби-
рается с ногами на диван. — Завтра с утра заявлюсь к Ча-
гину, за деньгами. Он даст. Под стихи. Так й скажем: 
«Нам нужны деньги на приобретение белых бойцовых 
рыб...» 
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Прощай, гостеприимная « К р а с н а я г а з е т а » ! 
Скоро ночь, — попробуй разыщи в малознакомом городе 

дом, где квартирует продавец из зоомагазина. 
— Может быть, наймем извозчика? 
— Извозчик! — кричит Эдуард. — Едем. Я плачу... 
Скрипят подреза саней. 
— Понимаешь, мы заявимся к зоомагазину этого парши-

вого частника на извозчике. Извозчик ожидает нас... Про-
давец-холуй преисполнится к нам уважением... 

Подымаемся в магазин. В кармане моего пальто — про-
сторные банки с притертыми стеклянными пробками. Добы-
вая их на Сенном рынке, я был уверен, что из Ленинграда 
мы с пустыми руками не уедем. 

Э д у а р д . Здравствуйте. Ну, как белые петухи? 
Я. Помните, вы обещали показать нам их... 
П р о д а в е ц . Я смогу уступить свою пару. Я говорил... 



Х о з я и н (вріходит из-за /еонто/жм,).Одумайтесь, Петр 
Назарович. Какая чудесная пара! Чт5 вы делаете? Если б 
я знал, что вы продадите их, я никогда не разрешил бы 
вам взять их из магазина... 

Эдуард (топотом, толкнув меня локтем в бок). 
Подыгрывает. 

П р о д а в е ц . Завтра Новый год. Нужны деньги... 
Э д у а р д . Сколько вы просите за свою пару? 
П р о д а в е ц . Сорок рублей. 
Я (Багрицкому ) . Соглашайся. 
Э д у а р д . Плачу. Не глядя. 
Х о з я и н (выходит на середину помещения и укори-

зненно); ЧтО вы, Петр Назарович! Вы взяли у меня самую 
лучшую пару. Я не против продажи, но вы уступаете слиш-
ком дешево... 

П р о д а в е ц . Я не знаю, как быть. Петухи будут стоить 
пятьдесят рублей. 

Э д у а р д . Все равно, забираю. Где у вас белые петухи? 
На квартире? Нас ждет извозчик... Выезжаем. 

Мы приобретаем в магазине всех щучек-колиурусов, про-
njaeMÇH с хозяином и выходим втроем на улицу. Садимся в 
сани... 

Пустынные улицы. Трехэтажные дома с арками, распах-
нутые ворота. 

Приехали. По затхлым лестницам взбираемся вверх. 
Щелкает ключ. Продавец ведет нас коридором — к аква-

риумам, белым петухам... 
Вот они! Самец—белый. Белый гонит пену на поверх-

ность воды: он хочет строить гнездо. Робкая самочка пря-
чется за горшком с водорослями. 

Я держу банку, полную тепловатой воды, пахнущей 
солнцем и болотом. Пересадку нужно произвести крайне 
осторожно: даже от легкого ушиба рыбка может заболеть, 
а впереди дорога в Москву, — ее не спасешь тогда... Банку 
с бойцовыми рыбками я прячу в карман пиджака. 

На другой день с первым вечерним поездом Эдуард вы-
ехал из Ленинграда. Я задержался, и белых петухов в поез-
де всю дорогу обогревал Николай Богданов... 



В мае 1929 года, когда вскрылись пруды, Багрицкий по-
лучил приплод от белых петухов. Самец-петух свил гнездо, 
тщательно ухаживал за молодью, — заботливый был отец: 
в гнезде, когда мальки подросли, оказалось около ста пя-
тидесяти мальков. 

О мальках белых петухов и производителях пошли леген-
ды. Рыбоводы ехали в Кунцево, на Пионерскую: взглянуть 
на белых бойцовых. 



Павел Антокольский 

П О Э Т 

З а несколько лет до того, как он приехал в Москву, сре-
ди московских поэтов возникали летучие слухи об Эдуарде 
Багрицком, замечательном поэте, человеке необычного скла-
да, чьем-то закадычном друге, чьем-то увлечении. Так рас-
сказывали те, кто приехал из Одессы в годы военного ком-
мунизма. 

Впервые я услыхал это имя от Адалис. Потом от Вален-
тина Катаева. В рассказах звучала неуловимо завлекатель-
ная интонация. Было не очень ясно, какой он, — этот юно-
ша, живущий за много сотен километров, — но что речь 
идет о поэте, о судьбе поэта — можно было ощутить с по-
луслова. И в конце рассказа следовал вздох. «Ах, Эдуард, 
что-то с ним будет!» — так приблизительно можно было ис-
толковать содержание вздоха. И вот мерещилось какое-то 
непрочное, полное неожиданных поворотов, капризное су-
ществование. Стихов еще не доходило. 

Так в Москве двадцатых годов Багрицкому предшество-
вал миф о Багрицком. Так он и остался одним из мифов 
военного коммунизма. В нем был воздух южного горо-
да, воздух гражданской войны и, кроме того, впечатление 
от странной молодости, одинаково задевшей всех, кто с ней 
соприкоснулся. 

ЧтО в нем прежде всего бросалось в глаза? Негородская 
мальчишеская шапка волос, упавших на лоб. Серьезное, 







скромное, сконфуженное лицо. Лицо без возраста. Не то 
юноша, не то старик. «Красавец вместе и урод». Сутулая 
громоздкая фигура. 

Где и когда это было? В Цехе поэтов? Или потом — в 
Iосиздате? 

А может быть, там у него, в Кунцеве, — в домике, мно-
гажды описанном в знаменитых стихах. И тыкались носа-
ми в коленки две добрых и поразительно беспокойных со-
баки. И хозяин их не был ласков и казался усталым. И 
внезапно одушевлялся от малейшего соприкосновения с поэ-
зией. И тогда начиналась декламация его любимцев -— Бене-
диктова, Случевского, Анненского, Блока, Нарбута. И ров-
ный, старчески-надтреснутый, юношески-одушевленный го-
лос гудел: 

А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на городской стене! 

Наша близость в разные времена питалась разными ве-
щами. 

Помню его мысли о том, чтобы написать пьесу для вах-
танговского театра. Как-то уже мерещилась ему и тема пье-
сы, связанная с ранними годами жизни Дзержинского. В нем 
жил потенциальный драматург, пластически и густо ощу-
щавший своих будущих персонажей. Сейчас, после оперно-
го либретто «Опанаса», это как будто не требует доказа-
тельств. Но, между прочим, это можно угадать и по тому, 
как богаты диалогом его стихи, как по-разному и по-свое-
му говорят многие из их персонажей. 

Помню его зрителем в нашем театре, особенно на пред-
ставлении «Гамлета». Этот спорный спектакль весьма при-
шелся ему по душе. Он хохотал, хлопал себя по ляжкам и, 
кажется, искренно радовался. Тут, очевидно, сошлось мно-
гое. Ему нравилось и озорство по отношению к романтике, 
и жирный блеск Ренессанса, и юмор. 

Помню его за дружеским столом, далеко за полночь, ког-
да все собравшиеся расширенными зрачками смотрели на 
него, как на некое доброе и богатое чудовище, почти как на 
явление природы. И опять без конца и краю читались сти-
хи. Не только его стихи. Его память была неисчерпаема. 
Он помнил все, что любил. А любил многое и разное. 
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Помню его редактором в «Советской литературе», трога-
тельное его отношение к чужим книгам стихов. Он умел и 
любил драться за то, что считал ценным, и с необидной 
грубовато-ласковой легкостью отшвыривал то, чего не 
хотел. 

Помню его сейчас же после 23 апреля 1932 года. Знаме-
нитое решение партии, от которого ведет свое летоисчисле-
ние столь многое в нашей литературе, очень окрылило Баг-
рицкого. Он обнаружил себя как организатор — веселый, с 
хорошим пониманием людей, даже с известной долей прак-
тического чутья. 

Впрочем, тут следуют всяческие оговорки. 
Не помню, по какому поводу обнаружилось, что Эдуард 

Георгиевич считает себя «хитрым». Таково было его собст-
венное признание. 

Трудно представить большую степень самообольщения! 
Это большое дитя с неисчерпаемыми резервами наивности 
сильно переоценивало себя! Никакой хитрости у него и в 
помине не было. Но трогательно, что он т а к и м хотел се-
бя видеть. 

Для меня он — чистейший образец п о э т и ч е с к о г о в 
нашей литературе. Недаром он всегда был окружен моло-
дежью, пишущей стихи. Недаром для этой молодежи и он 
сам, и уклад его существования были предметом вдохнове-
ния. Недаром Багрицкий — один из немногих поэтов, кото-
рый был полон отнюдь не самим собой, а еще великим мно-
жеством привязанностей и пристрастий. Недаром он так 
преданно умел служить другим. 

Но все эти черты отраженно и косвенно говорят о поэти-
ческом даре. 

Надо присмотреться к основному, к тому, что стало для 
всех нас «Багрицким», — к оставленной им книге, — надо 
перечесть ряд за рядом эти прерывистые и нежные, весе-
лые и горькие стихи для того, чтобы снова и снова очу-
титься в его мире, «открытом настежь бешенству ветров»,— 
в мире, пахнущем рожденьем миллионов крохотных существ, 
в мире открытых мужских дружб, ярой правдивости и всесо-
крушающего ритма. 

Через очень немного дней после того, как Багрицкий умер, 
театр Вахтангова устроил вечер его памяти. Среди других 



частей, составивших вечер, самой сильной частью была де-
монстрация пленки с записью голоса Багрицкого. 

Мы очень боялись за эту часть. По двум причинам. В свя-
зи со снежной метелью передача могла быть нечиста, мог-
ли ворваться посторонние визги. Кроме того, уж очень близ-
ка была смерть нашего друга. Нам приходилось спрашивать 
себя: не прозвучит ли бестактно этот механически вызван-
ный из-за гроба голос? 

Опасения оказались напрасными. Когда раздался увели-
ченный детектором глубокий и грудной, страшно похожий 
на живой, голос, — нам не осталось ни волнения, ни печали 
о ранней смерти. Это было то самое искусство, которое не 
сгорает ни в каком крематории, которое всегда побеждает! 

Голос Багрицкого говорил о жизни, о смелости, — о том, 
что не надо и нечего хоронить. Он ручался нам в вечной 
дружбе... 



И. Толчанов 

ТАКИМ Я ЗНАЛ ЕГО 

— Ну разве это аквариум, — сказал мне как-то Анто-
кольский,— это детская забава! Ты посмотри у Багрицко-
го... Воды в комнате ведер семьдесят пять. 

— Так я же не знаком с Багрицким... 
— Я тебя познакомлю, он будет очень рад. Т ы ведь не 

по литературному, а по рыбному делу. 
Небольшая комната, половина стен заставлена стойками 

. с аквариумами разных размеров. Стеклянные кубы соеди-
нены между собой резиновыми трубками. На окне равно-
мерно урчит моторчик: он накачивает в аквариумы воздух. 
Шкап, полка с книгами. В углу — ружья и кавказская, 
украшенная шашка. Против балконной двери, у стенки, ку-
шетка, перед ней — квадратный стол. Над изголовьем ку-
шетки- на стене — телефон. 

На кушетке, подогнув ноги, сидит человек. Он облоко-
тился на стол. Он несколько как бы припух. Округлые, чуть 
сутулые плечи. Немного набок (как у прилежных детей во 
время письма) посаженная голова. И неописуемая улыбка, 
трогательная, сконфуженная и такая лучезарная, несмотря 
на отсутствие переднего зуба. 

— Простите, я не совсем здоров. Сегодня был припадок 
астмы. 

Мягкие, припухшие пальцы тянутся к коробке с астма-
толом, и противный дым этого снадобья растекается по 
комнате. 

— У меня сейчас нет интересных рыб. Я жду из Одес-



сы и из Ленинграда, — мне должны привезти. Сейчас толь-
ко вот — черная моллинизия. Видите, какой у нее верхний 
плавник,— как парус. 

Черная бархатная рыбина с золотыми точками глаз мяг-
ко ходила в аквариуме, чуть шевеля великолепным плав-
ником. 

— Ишь какая толстая, наверно, сильно наелась, — ска-
зал я. 

— Нет, она беременная, скоро будет метать. Она — жи-
вородящая. Должна выметать штук шестьдесят мальков. Я 
вам тогда дам немного. Вам и И—ву дам, больше никому. 
В Москве у рыбоводов черной моллинизии почти нет... 

— А это что за чудесные рыбки? 
— Это шайбенбарши, — они мне надоели. Я их выбро-

сить хотел в уборную. Возьмите их, пожалуйста. Унылая 
рыба ! 

И, переходя от аквариума к аквариуму, Багрицкий пока-
зывал и рассказывал о рыбах и их повадках. О том, как они 
мечут и устраивают гнезда, как ведут любовные игры... 

— Это — бойцовая рыбка, —- петух черный. Его можно 
натренировать на драку. В Сиаме этим занимаются. Види-
те кучку пузырьков на поверхности воды? Это — гнездо. Он 
сюда прикрепляет каждую выметанную самкой икринку. 

— Видите, видите, что он делает! Как вам нравятся эти 
трюки? 

Курносым носом самец торопливо поправлял кучку пу-
зырьков. Очевидно, он старался привести их в приличный 
вид. Потом, распушив, как петух, жабры, самец осторожно 
подплыл к самке и нежно подтолкнул ее к гнезду. Самка 
как бы нехотя подошла к пузырькам. Понюхала... Не по-
нравилось. Она с явно выраженной досадой вернулась в 
свой уголок, кокетливо вильнув хвостом... 

— Что, брат, не угодил? — подразнил Багрицкий. 
Самец суетливо бросился поправлять пузырьки, не теряя, 

повидимому, надежды на успех. Через минуту он опять тем 
же манером пошел за самкой. 

— Длинная история... Но будьте покойны, он ее уго-
ворит. 

И чуть ироническая, чуть сконфуженная, озорная улыбка... 
Багрицкий показался мне очень красивым. 



— Я их сегодня еще не кормил, не знаю, достали ли цик-
лопов. Лида! 

Я вздрогнул от оглушительного крика, — так кричат в 
лесу. Ответа.нет. 

— Ли-да! 
Из-за двери спокойный голос: 
— Т ы что кричишь?.. 
— Где циклопы? Маша сходила за циклопами? Почему 

нет циклопов? 
И при этом подчеркнуто шутливо-склочный, одесский ак-

цент. 
Появляется банка с водой; в ней мечутся мошки, не боль-

ше булавочной головки. 
— Вы не видали циклопов? Я вам сейчас покажу их под 

микроскопом. Это маленькие раки. Вы посмотрите, какой 
бред! 

Циклопы под микроскопом действительно страшны. 
Телефонный звонок. 
Багрицкий берет трубку и крикливым, высоким, бабьим 

голосом кому-то сообщает, что Багрицкого нет дома, что он 
уехал на несколько дней за город. Светлосерый глаз лука-
во подмигивает нам. 

И тотчас же припадок мучительного удушливого кашля и 
трудное-трудное отхаркивание. И опять затяжка астмато-
лом... 

Я ушел домой, унося банку с шайбенбаршами и образ 
большого, мягкого, с наивной иронической улыбкой челове-
ка, с ясными глазами и капризным ртом. 

Первый раз я услышал читку Багрицкого у Е—вых. Он 
не сразу согласился читать, — долго отказывался, отгова-
риваясь нездоровьем. Его все-таки упросили. 

Багрицкий сидел за столом, держа в левой руке трубку 
с астматолом. Он некоторое время молчал, как бы прислу-
шиваясь к ритму, — и начал: 

По откосам виноградник 
Хлопочет листвою... 

Тот, кто слышал читку Багрицкого, знает богатство его 
красок, неповторимую их простоту, детскую наивность и 
смелость. 



Так может читать только поэт. Актеру так никогда не 
посметь! 

...Звонок по телефону. Говорит Багрицкий. 
— Нездоров. Приходите. Приведите Журавлева, заста-

вим его читать. 
Мы пришли. 
Лампа на столе под зеленым абажуром. В привычной по-

зе сидит Багрицкий. На столе — перевернутая вверх дном 
металлическая мисочка с пеплом от сгоревшего астматола. 
В комнате — душная, тепличная атмосфера. В полуосвещен-
ных аквариумах движутся фантастические очертания тро-
пических рыб. 

Утомленная, сконфуженная улыбка. Багрицкий как бы из-
виняется за свое недомогание. Громовым голосом, пугая вне-
запностью, он требует чаю. Он требует изюму. Он требует 
вертуту (это такой сладкий пирог). Он шутливо гордится 
обилием водруженных на столе продуктов. 

Узнав, что мой сын прихворнул, Эдуард Георгиевич по-
сылает ему свою книжку «Соболиный след» с надписью: 
«Алеша, ой, это книжка! Ой, это книжка! Прямо апельсин-
чик! Чем больше читаешь, тем скорее хочется окончить. Це-
лую. Э. Багрицкий (Псевдоним «Дядя Моня»)». 

Журавлев читает «Египетские ночи», «Медного всадни-
ка». 

Багрицкий слушает, полузакрыв глаза. Чуть-чуть пока-
чивает головой, одобрительно аккомпанируя ритму стиха. 
Ему нравится читка Журавлева. 

Затем просим его почитать свои стихи. Он отказывается 
наотрез. 

Он говорит: 
— Я вам лучше почитаю Киплинга... Стихи! 
Оживают образы, жуткие в своей обреченности... Изред-

ка идет округлым жестом снизу вверх рука, и улыбка при-
глашает нас до конца долюбоваться прелестями отчеканен-
ной формы. 

Потом Багрицкий ошеломил нас необычной читкой Блока, 



Потом вдруг побежали дикие вирши некоего одесского 
типографщика (Кассовского) : 

Увы, льются горные »оды 
По канавкам зеленых дерев 
Там, где лесные наёдьі 
Песни иоют, покраснев... 

Заговорили о Бабеле. И Багрицкий прочел наизусть це-
лую сцену из «Заката». 

Багрицкий был в ударе. Припадок астмы, повидимому, 
кончился. Посыпались анекдоты, остроты... Багрицкий вспо-
мнил, как поступил в милицию в Одессе и ему выдали вин-
товку. Он долго не приходил домой. Наконец явился. Ро-
дители были шокированы его поведением. Начались выго-
воры. Ему это надоело, и он выпалил из винтовки в стену. 
Родители сразу смирились... 

Входит Сева. Он очень похож на отца. Мальчик чем-то 
недоволен. Он требует чего-то в повышенном тоне. Баг-
рицкий говорит с ним, как со взрослым. Недовольный Сева 
уходит, зыркнув на нас быстрыми глазами. Багрицкий улы-
бается. 

— Знаете, этот бандит — бешеный общественник у себя 
в школе. 

Мне вспоминаются неизъяснимой свежести строки: 

... В пустой уголок, где от иечки темно, 
Как лодка, вплывает кроватка... 

Прощаясь Эдуард Георгиевич обещает на другой день 
подговорить И—ова свезти нас на машине в Зоопарк — в 
рыборазводню. 

— Вы знаете, этот чудак только что вернулся из-за гра-
ницы. Не привез ни одной рыбы! Притащил какую-то че-
пуху... Фотоаппарат. Страшный человек! Что ему стоило: 
небольшой бидон с водой?.. Полведра... 

Я промолчал, не уверенный в удовольствии путешество-
вать по загранице с бидоном даже, скажем, в полведра... 

... Я часто заходил к Багрицкому — в последние два го-
да его жизни. Почти каждый раз я заставал у него новую 



зверюгу. То на столе появится банка с живым скорпионом. 
То какие-нибудь мелкие птахи. 

Однажды, раздеваясь в прихожей, я был удивлен раз-
давшимся из комнаты Багрицкого странным криком: 

— Анюта! Анюта! Ай-ай-ай-ай-ай... 
Оказывается — попугай, белый какаду. Довольно крик-

ливая и надоедливая птица. Просуществовал он недолго. 
Багрицкий его подарил Е—вой: попугай мешал работать. 

...На стене висит клетка, в ней — нахохлившаяся канарей-
ка с серебряным колечком на ноге. Эдуард Георгиевич вы-
писал ее из Одессы, заплатил сто рублей, но канарейка по-
чему-то не поет. 

Багрицкий начинает тихо насвистывать. 
Канарейка поднимает голову. 
— Моня, дай тон, — говорит Эдуард Георгиевич (с лас-

ково-утрированным одесским акцентом). — Моня, ну! 
Канарейка молчит и опять сворачивается в шарик. 
— Моня, я тебя выкину обратно в Одессу, если ты бу-

дешь хамить. Слышишь? 
Канарейка молчит. 
Через несколько дней я, по просьбе Багрицкого, отпра-

вил с проводником в Одессу злосчастного Моню... 
...Багрицкий сидит за столом, перед ним в маленькой 

банке плавает немного ричии (водяное растение). Чуть при-
щурившись, он не отрывается от зеленых звездочек. 

— Эдуард Георгиевич, в чем дело? 
— Я выловил из аквариума ричию с прикрепленными к 

ней икринками. Видите, там внутри — точечки... Это растут 
глаза. Это развиваются мальки. 

Еле заметные прозрачные икринки я рассмотрел, а глаз 
у мальков, сколько ни старался, различить не мог. 

...Нередко я заставал Багрицкого с карандашом и клеен-
чатой тетрадью: он работал. Работал с большой настойчи-
востью, и не было возможности уговорить его прочесть еще 
не доработанную, по его мнению, вещь. 

З а время моего знакомства я привык к тому, что Эдуард 
Георгиевич не совсем здоров. Его нездоровье никогда не ка-
залось угрожающим, тем более, что я не раз был сви-



детелем, как он, отделываясь по телефону от неприятного 
дела или встречи, ссылался на недомогание и сейчас же, 
повесив трубку, потешался, как школьник, над невидимым 
собеседником. 

И когда 12 февраля 1934 года он позвонил мне по теле-
фону и пожаловался на нездоровье, мне в голову не могло 
притти, что это наша последняя беседа... 



Вера Инбер 

ПОЭЗИЯ БЫЛА ДЛЯ НЕГО ВСЕМ 

Он еще не задыхался тогда. У него не было ни сутулой 
спины, ни седых волос. Он двигался легко, был драчуном и 
рыболовом. 

Одесские бычки бывают двух сортов: песчаные и камен-
ные. Песчаные — велики, одноцветны, малоподвижны, с вя-
лыми плавниками. Каменные — малы, пятнисты; плавники 
торчат у них во все стороны, и они вырываются из рук, как 
воробьи. Эдуард ловил и тех и других. Он ловил также и 
скумбрию, серьезную рыбу, требующую сноровки и далеких 
выходов в море. Он пропадал на Малых и Больших Фонта-
нах, бегал в порт, покупал и менял птиц, читал запоем. Он 
был из тех сыновей, которые доставляют матерям огорче-
ние. 

Наступала весна. Сиреневый дымок первой зелени оку-
тывал приморские сады. И в весенних этих сумерках, среди 
ветвей, светилась «Зеленая лампа», зажженная молодыми 
одесскими поэтами. Поблескивали гимназические пуговицы 
на куртках, в карманах которых лежали только что написан-
ные стихи. Олеша воспевал тогда Беатриче, Катаев (в то 
время — поэт) описывал море, Багрицкий писал о золото-
искателях. Невзирая на всю их юношескую незрелость, его 
стихи уже тогда были столь выпуклы, что, казалось, их 
можно прочесть наощупь, как это делают слепые. 

Я очень хорошо помню этого «раннего» Багрицкого, хо-
тя встречались мы не часто. Мне запомнилась одна вече-
ринка у меня, в моей одесской комнате, где в окне было 



много звезд и кусок моря: все, что так любил Эдуард. Он 
читал в тот вечер стихи в свойственной ему манере, сначала 
подчиняя себе ритм и выделяя смысловую линию. А потом... 
потом уплывая на ритмической волне, откинув назад голову 
и ногой отбивая такт. Он еще не задыхался тогда, и у него 
не было седых волос. Темная прядь косо падала на лоб... 

Проходит много лет. И вот Эдуард уже в Кунцеве, под 
Москвой. Море — далеко. Зима. Снег лежит под самым ок-
ном. Промерзший охотничий пес входит в комнату. И теп-
лая птица глядит на него из клетки. 

Эдуард уже очень болен. Он мало выходит, он курит аст-
матол — курево против астмы. Уже появилась хрипотца в 
его голосе. Но как весело с ним! Вот именно — весело. 

Он смеется, как никто. И как хорошо он слушает, опер-
шись локтем о колено и вертя в пальцах какой-нибудь не-
большой предмет — карандаш или самопишущую ручку. 

— Да... да... да... — повторяет он, покашливая. 
Московские поэты так и тянутся к нему. Они так бы и 

сидели у него с утра до вечера. 
Самопишущие ручки были одно время его очередным 

увлечением. Особенно любил он чинить старые, почти без-
надежные ручки и потом дарить их или выменивать на 
книги. У меня самой есть такой подарок — дряхлый зе-
леный «паркер», с толстым металлическим ошейником у са-
мого пера. Этот «паркер» имеет свою историю. 

Однажды Эдуард захотел подарить мне одну книгу. 
— Я не собираю современной прозы, — сказал он, непри-

язненно глядя на толстый том. — Я не читал этого и не 
прочту. Пожалуйста, возьмите это себе. 

— У меня маленькая квартира, — ответила я. — И я хра-
ню только то, что мне нравится. 

— А я вас прошу, возьмите. Ну, хотите, я вам в прида-
чу подарю ручку? Это прекрасная ручка. Сейчас она не пи-
шет потому, что чернила плохие. Но налейте хороших — и 
вы увидите. Я собрал ее из трех ручек. Возьмите ее. Толь-
ко с условием, что вы возьмете книгу. 

И я взяла и ручку, и книгу... 
Из маленького кунцевского домика Багрицкий переехал 

в Москву — в большой дом, на шестой этаж. Здесь, каза-
лось, он был еще дальше от моря, да и от земли тоже. Бо-



лезнь его ухудшалась. Он выходил редко. Но здесь, в цент-
ре города, еще больше народа приходило к нему. Это были 
поэты и не-поэты, литкружковцы, с которыми он разбирал 
Шекспира, и еще многие другие... Он вывешивал записки, 
что занят; умученный телефоном, он женским голосом уве-
рял, что Багрицкого «нету дома». Все равно, люди прихо-
дили. Его притягательная способность была непобедима! 

Необычность его комнаты, его водяное хозяйство, ти-
канье моторчика, нагнетающего воздух в аквариумы, светя-
щаяся вода, и на фоне всего этого — тяжелая, прекрасная 
голова над распахнутым воротом (иногда он напоминал мне 
Крылова), весь неповторимый рисунок его существа — все 
это нельзя забыть... 

Позапрошлой зимой студенческая организация предло-
жила мне литературные выступления в Ленинграде. Я от-
ветила, что поеду, но не одна, а с кем-нибудь из товарищей, 
например, с Багрицким. В ответ раздался всхлип восторга: 
«Об этом мы давно уже мечтаем. Мы предлагали ему мно-
го раз, но он отказывается из-за болезни. Вот если бы вам 
удалось уговорить его...» 

— Я попытаюсь, — сказала я. И, действительно, угово-
рила его. 

Поехали: Багрицкий, Шкловский и я. И несмотря на то, 
что Эдуарду после первого же выступления стало так ху-
до, что он, уже не выступая больше, все остальное время 
просидел в гостинице, и несмотря на то, что я, чувствуя свою 
ответственность за него, была неспокойна, — эта поездка 
осталась в моей памяти навсегда. 

Там мне еще раз и еще более отчетливо открылся Эду-
ард и его «магнитная» способность притягивать людей. В 
Ленинграде, — точно так же, как в Москве, — началось па-
ломничество в Европейскую гостиницу. 

Сюда приходили давнишние друзья Эдуарда, боевые ко-
мандиры. Они вспоминали о прошлом. Они говорили: «А 
помнишь...» И Эдуард с увлечением вспоминал. Пришел 
охотник, прося двадцать пять рублей на починку ружья. И 
Эдуард дал. Приходили молодые поэты, которых интересо-
вало будущее. Волнуясь, читали они свои стихи — и Эду-
ард слушал: он был внимательнейший слушатель и стро-
жайший судья. 



Пришел какой-то особо известный рыбовод й принес 
мальков в банке, которых мы потом отвезли в Москву. Со-
вершенно незнакомый человек, страдающий астмой, просил 
показать ему приемы дыхательной гимнастики. И Эдуард 
показал. Больной Эдуард принимал всех, всех слушал, рас-
сказывал сам смешные истории, потчевал гостей кофе с пи-
рожными, но сам ничего не ел (даже непонятно было, чем 
он живет). И в конце дня так уставал, что на самые причуд-
ливые просьбы кого-либо из посетителей, — вроде «можно 
ли у тебя в номере выкупаться?» — только кивал головой: 
«Купайся, мол». 

Наконец, после четырехдневного пребывания в Ленин-
граде, мы отправились обратно. Эдуард, закутанный до глаз, 
прибыл на вокзал в последнюю минуту: от холода ему ста-
новилось хуже. Он шел медленно, неся банку с мальками. 
Мы сели в поезд, окутанный паром. 

' Нам с Эдуардом досталось одно купе. Я полезла на верх-
нее место, Эдуард, кашляя и задыхаясь, лег внизу. 

— Боюсь, что не дам вам спать, — сказал он. — Я буду 
кашлять, курить. Даже разговаривать. Во время приступов 
у меня всегда так... 

— Не бойтесь, — отвечала я. — Я очень устала и ниче-
го не услышу. 

И, правда, я сразу уснула. Волнения ленинградских дней, 
различные аудитории, где мы со Шкловским выступали, 
лица, стихи, записки — все эти волны впечатлений, мель-
чая, превращались в туманную рябь, пока не слились в один 
ровно летящий поток. Это был поезд и это был сон... 

Средь ночи я проснулась от ощущения необычайного. Ле-
карственный дым наполнял купе. Я была высоко. Огонек 
трубки плавал подо мной. И внезапно из темноты, из колес-
ного гула, возник голос. «Я помню чудное мгновенье», — 
задыхаясь, негромко читал Багрицкий. Мороз побежал у 
меня по коже. Смертельно больной, страдая от бессоницы 
и удушья, поэт, он звал на помощь поэзию! Всю жизнь, во 
все ее минуты — поэзия была для него всем: знаменем, ору-
жием, морем, степью и воздухом, которым он дышал... 



À. Сурков 

СОЛДАТ ПРОЛЕТАРСКОЙ АРМИИ 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 
Боевые лошади 
Уносили нас, 
На широкой площади 
Убивали нас. 
Но в крови горячечной 
Подымались мы, 
Но глаза незрячие 
Открывали мы. 

Э. Багрицкий 
1 

Это было в девятьсот двадцать седьмом. Я сидел в ком-
нате литературного отдела «Комсомольской правды», ожи-
дая, когда освободится Костров. Входили и выходили лю-
ди. В момент, когда скука ожиданья достигла своего пре-
дела, с шумом распахнулась дверь из коридора. В окруже-
нии распаренных и взволнованных юношей ввалился чело-
век в кожаном полупальто, сутуловатый, с буйным чубом, 
выбивавшимся из-под кепки. 

Пришел и, тяжело дыша, уселся за свободным столом. 
Сидел и добродушно, чуть иронически, отмахивался от при-
липчивых мальчиков, наперебой старавшихся доказать, что 
«Дума про Опанаса» — шедевр, что в сравнении с ней лер-
монтовский «Валерик» — детский лепет, и так далее, в том 
же духе. 

Еще до того, как была названа «Дума», как какой-то до-
брохотец сообщил мне, провинциалу: 



•—г Это Багрицкий, тот самый, который..., — 
я внутренним чутьем угадал, кто этот человек: впечат-
ленья от недавно прочитанного «Юго-Запада» поразитель-
но совпали с живым обликом поэта. 

Так я впервые увидел Багрицкого. 

2 

Я руководил литературным кружком в Коломне. Завод-
ская парторганизация попросила организовать литератур-
ный вечер с москвичами. Используя давнишние связи, я уго-
ворил Сашу Фадеева. А он обещал уговорить Багрицкого. 
По этому поводу и произошло знакомство. Осенью 1929 го-
да, в вагоне рязанского поезда. 

С первых слов я почувствовал замечательное человече-
ское качество Багрицкого: подкупающую простоту в обще-
нии с людьми, прирожденное чувство товарищества. Уже 
за Люберцами мы, первый раз встретившиеся люди, разго-
варивали как старые знакомые на всякие литературные и 
не-литературные темы. Б разговоре Багрицкий ни одним 
жестом, ни одной интонацией не дал почувствовать своего 
превосходства известного, признанного поэта над начинаю-
щим. И в вагоне, и во время обхода заводских цехов, и пе-
ред выступлением на клубной сцене Багрицкий волновался. 
Он боялся, что его стихи не дойдут до такой большой и но-
вой для него аудитории. Несколько раз варьировал «про-
грамму» своего выступления. Наконец ее установил, а ког-
да подошел к рампе, все сделал наоборот. 

Первыми пошли «Контрабандисты». Огромный перепол-
ненный зал замер и взорвался долгими аплодисментами, ког-
да прозвучало последнее слово. Почувствовав контакт с ау-
диторией, Эдуард читает отрывки из «Опанаса», «Разго-
вор с комсомольцем Н. Дементьевым» и под конец «Ве-
сну», в доходимости которой он больше всего сомневался. 
Задыхающийся, возбужденный, падая на стул, он, ни к 
кому не обращаясь, бормотал: 

— Вот видишь, а то говорил... 
Из Коломны мы возвращались поздней ночью, веселые, 

возбужденные впечатлениями хорошо проведенного вече-



pa. Вагон был почти пуст. Спать не хотелось. Болтали. Пе-
ли, не громко, хорошие проголосные песни. Эдуард читал 
Киплинга. Читал так, что каждая строка, каждое слово ожи-
вали и звенели. Едва ли кто из участников поездки забудет 
и этот вечер, и эту ночь. Я в ней впервые почувствовал в 
Багрицком большого и своего человека. 

3 

Общение, которое чем дальше, тем больше выливалось 
в дружбу, пришло в то время, когда зимой 1930 года Баг-
рицкий вступил в РАПГІ. Побуждаемые здоровой потреб-
ностью в создании творческой среды для рапповских поэ-
тов, мы сделали попытку организовать новое поэтическое 
объединение, назвав его «Творческой коммуной поэтов 
РАППа — «Октябрь». 

Поначалу было много пыла и энтузиазма. Собирались в 
клубе на Поварской, ездили к Эдуарду в Кунцево, читали 
стихи, переживали издевательски-третирующее письмо 
Сельвинского, адресованное Коммуне. Эдуард, преодоле-
вая болезнь, таскался на автобусе из Кунцева, не пропуская 
ни одной сходки. В это время он усиленно работал над кни-
гой «Победители». Свой разговор с критиком Лежневым 
(«Вмешательство поэта»), «Можайское шоссе» и другие 
стихи Багрицкий читал на сходках Коммуны. Там же читал 
свои новые, «европейские» стихи Луговской. Но разношерст-
ный состав и внешние условия (все находились в «пере-
ходном» периоде) определили печальную судьбу этого объ-
единения. И уже зимой 1931 года, перед поэтическим со-
вещанием, на новой квартире Багрицкого мы сделали трез-
вый вывод, что объединение не состоялось, что время для 
такого объединения не приспело... 

Неудача с Коммуной не оборвала, а еще больше закрепи-
ла установившуюся связь. Незаметно для себя я сделался 
частым гостем в квартире № 9. Незаметно случилось так, 
что эта квартира стала местом, куда тянуло в трудные мину-
ты жизни, когда хотелось услышать живое человеческое сло-
во. Здесь можно было говорить по душам. Здесь можно 
было дышать воздухом подлинного большого искусства. И 

2 2 Э. Багрицкий. Н. 501. 337 



здесь, Інаконец, можно было поделиться тем огромным и 
сложным, что приносила нам жизнь в героические годы 
первой пятилетки. 

4 

Превращенный болезнью в квартирного пленника, Эду-
ард никогда не переставал поддерживать живой контакт с 
тем, что делалось на огромных просторах нашей страны. Его 
организм выработал особые и тонкие формы этого контакта. 
Свежий воздух жизни в уставленную аквариумами и 
клетками комнату Эдуарда приносили люди с улицы — 
«механики, чекисты, рыбоводы»... 

Всяких людей можно было встретить у Багрицкого. Воен-
ный работник — герой гражданской войны, оперативный ра-
ботник ОГПУ, директор электростанции, строитель заураль-
ского промышленного гиганта, партийцы, беспартийные, 
комсомольцы, подростки из «П и о н е р с к о й п р а в д ы», 
начинающие поэты... Много начинающих поэтов разных 
возрастов, разных профессий — восторженных и почтитель-
но-требовательных. 

Эти люди приносили в квартиру на шестом этаже запахи 
жизни. Он переживал их горести, он радовался их радо-
стями. В общении с этими людьми зарождались творческие 
замыслы Эдуарда. В общении с этими людьми он искал ма-
териал для обогащения своих образов, корректировал их. 

Общение с людьми, делающими историю, давало Багриц-
кому ощущение реальности происходящего в стране. От 
этого общения крепло в нем чувство хозяйской заинтересо-
ванности в происходящем. Для него небезразлично было 
то, как у нас строят, как идет коллективизация, как прохо-
дит раскулачивание. Отрешаясь от интеллигентских гумани-
стических иллюзий, он усваивал точку зрения исторической 
неизбежности многих вещей, раньше представлявшихся же-
стокими и «не-гуманными». Когда он взволнованно говорил 
о неполадках где-то на киевских электростанциях, он болел 
душой за эти неполадки и искал виновников там, где их на-
до было искать. Когда ему кто-то из знакомых сообщил о 
том, что видел эшелоны с кулацкими семьями, выселяемы -



ми на север, и тужйл о ребятишках,—Багрицкий сумел 
найти в этих фактах ядро исторической закономерности и 
не поддакивал собеседнику. 

Именно потому так заинтересованно и целеустремленно 
работал Багрицкий над поэмой «Последняя ночь». Именно 
отсюда можно и должно выводить истоки той суровой му-
жественности, сосредоточенного гнева и раскрытого чувст-
ва уверенности в исходе борьбы, которыми напитаны стро-
ки его «Человека предместья» и «Смерти пионерки». Боль-
ной, прикованный к постылому дивану, поэт всем своим су-
ществом ощущал победоносное стремление вверх кривой 
графика великой борьбы за социализм. 

Этим же процессом творческого обогащения личности по-
эта объясняется и то, что работа над превращением «Ду-
мы» в либретто для оперы переросла в ревизию прежних 
творческих позиций. 

Можно по-разному оценивать оперный вариант «Думы». 
Можно согласиться с тем, что он менее целен и монолитен, 
чем поэма. Но только слепой и глухой не может уловить в 
этом варианте могучих отзвуков действительности строяще-
гося социализма. 

Наученный жизнью, поэт уже не мог просто воспроизве-
сти образ Опанаса. Он почувствовал органическую потреб-
ность «снизить» его, поставить витающего в облаке гумани-
стической мечты романтика на твердую и грубую почву ре-
альных человеческих отношений. Украинизированный Ди-
дель предстал перед читателем как слепое орудие кулацкой 
контрреволюции, сплотившейся под черным знаменем Мах-
но. Вышел на первый план комиссар Коган, носитель воле-
вого революционного начала. Говорят, что от пересмот-
ра образ Опанаса пострадал как художественное целое. Ед-
ва ли. Говорят, что образ Когана не удался. Ерунда! И 
даже если мы согласимся с такой оценкой (за которой ле-
жат не столько эстетические, сколько идеологические сим-
патии к прежнему Опанасу), мы должны будем сказать, что 
ревизия обогатила нашу поэзию циклом замечательных 
стихотворений-песен —• от «Четырех ветров» до песни коб-
заря. 

Великой силой ненависти к черной реакции, растоптавшей 
Украину, и великой силой любви к ее освободителям-про-
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летариям насыщена эта страстная, патетическая песня. И 
тот, кто этого не чувствует, ничего не понял из того, что 
пооизошло в нашей стране, из того, что произошло с поэтом 
в последние годы его жизни. 

5 

Заблуждениям в оценке творчества Багрицкого последне-
го периода много помогает стремление некоторых товари-
щей превратить покойного поэта в реставрированную разно-
видность «оригинала» несколько богемского пошиба, в поэ-
та с большой буквы, с каким-то своим мирком, поэта, чу-
дачествующего в «поэтическом» окружении птиц, рыб, по-
луюродивых приятелей. 

Верно, что во многих поступках Эдуарда было немало то-
го, что можно было посчитать за «чудачество» и «ориги-
нальность». Верно, что он, оторванный от прямого общения 
с жизнью, изощрял свою фантазию в изобретении замены 
этого общения. Верно, что он любил и птиц, и рыб, и имел 
склонность поддерживать знакомство с «вывихнутыми» 
людьми. Но надо или вовсе не знать Эдуарда, или нарочно 
закрывать глаза на весь строй его жизни, чтобы так бес-
пардонно и неталантливо его обеднять и искажать! 

Изумительно жизнелюбивый и непосредственный в своих 
делах и поведении, Эдуард тянулся к тому, от чего веяло 
здоровьем и цельностью, к тому, что было пропитано со-
леными, штормовыми ветрами нашего героического време-
ни. 

Едва ли кто другой мог так стоически, так мужественно 
пересиливать свой недуг, как это делал Эдуард. Едва ли 
еще кто из известных мне поэтов так глубоко и так беско-
рыстно любил поэтическую молодежь — и рабочую моло-
дежь в первую очередь! 

Он верхним чутьем, на расстоянии угадывал в неуклю-
жем начинающем парнишке признаки одаренности, и носил-
ся с ним, натаскивал его, помогал ему, ободрял и, главное, 
прививал ему здоровый, тонкий эстетический вкус. В этом 
деле Багрицкий был мастер единственный и неповторимый. 
Десятки ребят, перебывавших в его квартире, именно там 



«открыли» многих поэтов, имена и стихи которых возни-
кали раньше в их сознании и памяти неясными пятнами. 

Он умел и любил читать хорошие стихи. Он прививал мо-
лодым не только любовь к хорошим стихам. Он воспитывал 
в них чувство ответственности перед читателем. Сам он был 
лучшим образцом такой ответственности. Никто из нас не 
был так требователен к себе в момент отбора стихов для 
очередного сборника. Конечно, и в книгах Багрицкого встре-
чаются стихи неравные по силе воздействия. Но ни в одной 
из его книг нет стихов ниже уровня творчества большого 
поэта... 

Тысячи воспоминаний встают в памяти. Их не перечис-
лишь, не переложишь на бумагу. Но во всех них стоит жи-
вой Эдуард — страстный, увлекающийся, жизнелюбивый че-
ловек; замечательный, тончайший и честнейший поэт. Поэт 
великой страсти и глубокого дыханья. 

Из творческих сверстников Эдуард дальше всех ушел впе-
ред — к полному и органическому приятию пролетарской 
революции как с в о е г о , к р о в н о г о дела. Свой вели-
колепный путь он проделал «низами», глубинными ходами, 
через органическую связь с живыми людьми современно-
сти, с мастерами нового общества. Потому-то его стихи 
(даже «исповедальные», даже те, где он повертывается ли-
цом к прошлому и судит его) никогда не срываются в умо-
зрительную риторику и дидактическую проповедь. Они зву-
чат живыми голосами жизни. В них бушуют ураганы моло-
дости, водившей его сверстников «в сабельный поход». В них 
раскрыты чувства и мысли цельного, большого, талантли-
вого человека, прошедшего трудный путь — сквозь жизнь, 
сквозь себя, сквозь предрассудки своей молодости и своей 
социальной среды. Начав птицеловом, Диделем, «певцом 
без лютни, воином без оружья», Эдуард завершил свой 
так неожиданно оборвавшийся творческий путь мужествен-
ным солдатом пролетарской армии. 

И республика отрядила в его последний поход почетный 
эскорт молодых кавалеристов, отдавая воинскую почесть 
замечательному красноармейцу поэтического рода оружия. 



Mux. Беккер 

РАБОТА БАГРИЦКОГО 
С МОЛОДЫМИ ПОЭТАМИ 

Работайте так, чтобы мне за 
вас не было стыдно... 

Э. Багрицкий 

Пожалуй, ни одно из современных поэтических имен не 
обладает такой притягательной силой для молодых, как имя 
Эдуарда Багрицкого. Его квартира была штабом литера-
турной молодежи, а он — ее любимым командармом. 

— У него всегда было полно ребят, — говорит П. Желез-
ное. 

И верно, молодые тянулись к нему вереницей. Среди те-
лефонов, номера которых значились в их записных книж-
ках, номер 4 -82 -78 был одним из самых близких и дорогих. 

Чтб же, собственно, сближало молодых с Багрицким? 
Конечно, Багрицкий был для них большим авторитетом, 

«ходячей энциклопедией». И самое главное: великолепным 
товарищем. С молодежью он разговаривал как старший то-
варищ, никогда не впадая в менторский тон и давая оцен-
ки с той откровенностью, на которую способны честные, не-
дюжинные натуры. 

Хорошей строке Багрицкий радовался как редкой на-
ходке. 

«Эдуард Георгиевич, — вспоминает Железнов, — был 
всегда очень прям и откровенен. Если ему нравилось мое 
новое произведение, он говорил: «Это Вам удалось». Или: 
«Над этим стоит поработать». Если же не нравилось, так 



же прямо говорил: «Барахло. Бросьте это» — и коротко по-
яснял, почему «барахло». 

В начале 1933 года Е. Долматовский принес в «Совет-
скую литературу» книжку стихов. Багрицкий срочно затре-
бовал ее к себе. Целый день сидел он с Долматовским, про-
сматривая стихи. Вечером сказал: 

— Ну, все в порядке. Я кладу рукопись на полку, и она 
будет лежать около года. Потом мы еще раз ее посмотрим. 
Возьмем то, что вы за этот год напишете, и получится на-
стоящая книга. Вашему виноградному вину не грех посто-
ять, чтобы оно стало покрепче... 

Приблизительно через год (незадолго до смерти) Баг-
рицкий принял книжку к печати. Из первых стихов оста-
лись нетронутыми только два-три... 

Исключительный интерес проявил Багрицкий к группе 
поэтов-беспризорников. Вместе с Железновым он съездил 
в трудовую коммуну в Болшево И там провел беседу с на-
чинающими поэтами. Мала того: он настоял на издании 
альманаха «Вчера и сегодня», взяв на себя редактирование. 

Сохранились колоритные записки Эдуарда Георгиевича. 
В них видна живая и кровная забота о молодых поэтах, об 
их культурном росте. 

Вот некоторые из них: 
„Дорогой Субоцкий! 
Эти ребята (Панченко и Шпирт) работают со мной. Для 
систематического прохождения литературы им нужны книги. 
Будь добр, укажи и помоги добыть ребятам нужные книги. 
Книги выдать под мою ответственность. Приват. 

Э. Багрицкий." 
»Секретарю Оргкомитета т. Кирпотину, 
Подательница этой записки т. Перинго—начинающая поэ-
тесса. Жизненные условия ее таковы, что ей необходимо 
итти учиться. Она расскажет тебе об этом. По-моему, 

учеба ей нужна во что бы то ни стало. Из нее может вы-
работаться талантливый человек. 
Выслушай ее и помоги ей. Привет. 

Э. Багрицкий." 

Полезно здесь же рассеять легенду, будто Багрицкий 
принимал всех, без исключения, молодых поэтов, 



Эдуард Георгиевич стремился окружить себя т а л а н т -
л и в ы м молодняком, притом — пролетарским литератур-
ным молодняком. Его шефство простиралось на Сидорова, 
Коваленкова, Долматовского, Панченко, Шпирта, Скорохо-
дова, Шевцова, Александрову, то-есть поэтов комсомоль-
ской складки. Забота об этих поэтах была, в сущности, 
заботой о пролетарской литературе, о пролетарском искус-
стве. 

Какова была система работы Багрицкого с молодыми? И 
существовала ли эта система вообще? 

Думается, что указания Багрицкого (при всей их разроз-
ненности) имели определенный стержень. Они сводились 
главным образом к требованию ясности, четкости, эконо-
мии изобразительных средств, — к неуклонной борьбе за 
в ы с о к о е к а ч е с т в о художественного произведения. 

Эдуард Георгиевич был строгим судьей. Мастер поэти-
ческой конструкции, взыскательный художник, он требовал 
от молодых упорной и добросовестной работы над словом. 

В. Сидоров прочитал Багрицкому стихи «Выходной». 
Но хорошие стихи он любил не только слушать, но и 

читать вслух: 
— Ну-ка, ну-ка, я сам прочитаю. 
Задыхаясь, с большими паузами, Багрицкий стал читать 

вслух. Попутно вычеркивал лишние слова. Так из-строфы: 

Сперва он не знает, куща деться 
После шумного завода. 
Потом ірешил 
Разбежаться, как в детстве, 
И прыгнуть с размаха 
В холодную воду — 

он вычеркнул «с размаха». 
— Это ни к чему. Раз он решил «разбежаться», то тут 

без размаха нельзя... 
Стихотворение кончалось так: 

А мы умеем уважать 
Нашу красивую, богатую природу. 

Здесь Багрицкий вычеркнул «богатую»: 



— И без того видно, что природа богатая. «Красивую» 
не дополняет, а вся строка становится тяжелой... 

Не щадил Багрицкий и своих вещей. 
Одним из примеров упорной работы Эдуарда Георгиеви-

ча над словом являются черновики хотя бы «Разговора с 
комсомольцем Н. Дементьевым». 

Строка «В прозелень травы» претерпела следующие из-
менения: 

1. Среди степной травы. 
2. В омутах травы. 
3. Средь сухой травы. 
4. Средь густой травы. 
5. В паводке травы. 
6. В гущине травы. 
7. В паводках травы. 
8. В темень травы. 
9. В поймищах травы. 

10. В прозелень травы... 
Багрицкий не мирился с неряшливостью, — он требовал 

точного словоупотребления 
Ойслендер писал: 

Тамбоівец или ярославец 
Стреляет ленточкой — и вновь 
В сердца непрочные красавиц 
Бросает удочкой любовь... 

— «Бросает удочкой любовь» — неточно, пожалуй, не-
верно. — И поэт-ихтиолог, зачеркивая последнюю строчку, 
пишет: 

(Наживкой брошена любовь. 

У Железнова было: 

Мне все равно, в горячке белой 
(Свезут в тюремный лазарет... 

Эдуард Георгиевич «мне» заменяет «в е д ь» и этим при-
дает строке трагическую обреченность, глубже и решитель-
нее подчеркивая упадочничество беспризорника. 

Багрицкий-редактор не терпел отсебятины, хотя бы и са-



мой квалифицированной; стихи он правил с таким расчетом, 
чтоб индивидуальное не затушевывалось. 

У Бобринского — друга и соратника Железнова -— были 
Такие строки: 

Разве даже на пару минуток 
Раньше снилось Кочуге-шпане, 
Что смогу я быть близок и чуток 
Новой жизни, труду и весне... 

В редакции Багрицкого это четверостишие выглядит так: 

A ів жизни, замешенной круто, 
Быть близким труду н весне 
Даже на пару минуток 
Не снилось Кочуге-шпане... 

Большое внимание Эдуард Георгиевич обращал на эпи-
тет. Долматовскому он говорил: 

— У вас, как и у других молодых поэтов, нередко встре-
чается два эпитета подряд. Не годится! Надо находить 
один эпитет, но достаточно полновесный... 

По поводу строчек Г. Нагаева: 

Хрустели душистые травы 
Под тяжестью гулких копыт, 
И месяца глаз одичалый, 
Казалось, был оспой изрыт — 

Багрицкий говорил: 
— Эпитет «душистые» — мягковат и легок. Не лучше ли 

будет «пахучие»?.. «И месяца глаз одичалый был оспой 
изрыт»... Неувязка, — подумайте... 

Багрицкий умел вживаться в чужое стихотворение, как в 
свое собственное. Изменяя в строке слово, он придавал ей 
особое внутреннее обаяние, оттенок новой выразительно-
сти. 

Конец стихотворения Долматовского: 

И мы послали Нинку в трам, 
Пускай играет в траме — 

Эдуард Георгиевич читал: 

П у щ а й играет в траме, —. 



приговаривая: «Здесь нужно, чтобы было до смешного про-
сто, а «пущай» — и смешно, и просто»... 

Очень чутко относился Багрицкий и к интонации стиха. 
У Коваленкова в «Мотоциклисте» было сказано: 

Ждут победителя. 
Он, зернышком мелькая, 
В гигантский жернов превращает трек. 
Летит сквозь пыль, спины не разгибая, 
Приземистый, чугунный человек... 

Багрицкий изменил первую строку: вместо «ждут победи-
теля» поставил «где победитель?» Вопросительная интона-
ция обостряет внимание читателя, делает строфу напряжен-
нее. 

Таким образом, Багрицкий входил во все детали твор-
чества: образы, эпитеты, стиль, сюжет, композицию. Он 
учил ощущать слово «на вес и на звон», учил понимать 
душу песни и песенный размер, учил п и с а т ь п р о с т о 
о с л о ж н ы х в е щ а х . 

Но Багрицкий не был бы верен себе, если бы он останав-
ливался т о л ь к о на частностях, деталях, минуя главное. 
От частного он шел к о б щ е м у , требуя, чтобы произ-
ведение было пронизано единым дыханием, единой стра-
стью. 

Едва ли не самая замечательная черта Багрицкого, как 
воспитателя литературных кадров, — это редкое умение за-
ражать молодежь волей к труду, к серьезной учебе. 

Профиздат прикрепил к Эдуарду Георгиевичу группу мо-
лодых поэтов. При первой же встрече с ними он заметил: 

— Сажать вас за парту я не стану. Я хочу добиться од-
ной вещи: чтобы вы полюбили поэзию, как я люблю ее... 

По меткому выражению А. Штейнберга, Багрицкий «от-
крывал» поэтов. 

«Он всегда читал мне стихи, наполняя их своим темпера-
ментом. Он научил меня любить и понимать символистов 
как литературную школу, а не только как отдельных поэтов. 
Он открыл мне Вяч. Иванова, Коневского, Балтрушайтиса. 
Наконец он указал мне на Константина Случевского, кото-
рый стал одним из моих учителей» (Арк. Штейнберг), 



Огромна была любовь Багрицкого к классикам. И кто 
из нас не заражался этой любовью, слушая мастерскую чит-
ку Багрицкого?.. Своим страстным чтением Эдуард Георги-
евич открывал в произведениях классиков подспудный, до-
толе неизвестный многим смысл. 

Однажды Багрицкий попросил Скороходова почитать 
вслух. «Леди Макбет». Он было начал, но Багрицкий пере-
бил его: 

— Ну, знаете, это вам не M Так Шекспира читать 
нельзя! 

И, выхватив книгу из рук Скороходова, прочел так, что 
молодой поэт сразу почувствовал гений Шекспира... 

Читая Пушкина, Бенедиктова, Языкова и других поэтов 
пушкинской поры, Эдуард Георгиевич неизменно присово-
куплял: 

— Люди писали сто лет назад, а какая сила. Нам бы ее, 
эту силу!.. 

— А почему бы не попробовать писать вот так? — сказал 
он однажды, раскрывая томик Тютчева... 

Нередко Багрицкий прибегал также к сопоставлениям и 
контрастам. Развертывая перед молодежью красоты произ-
ведений Пушкина, Лермонтова и других классиков, он обра-
щал внимание на великолепную художественную просто-
ту — качество, которое часто менее всего присуще начина-
ющему поэту. 

«Багрицкий сказал, что у меня нет простоты, нет лирич-
ности и напевности стиха. При этом он читал Пушкина, вос-
хищаясь его гениальной простотой. И сейчас, когда я вы-
карабкался «из-под» Маяковского, я особенно ощущаю по-
лезность указаний Эдуарда Георгиевича, который помог мне 
стать на правильный путь, учась у классиков художествен-
ной простоте» (Цигальницкий)... 

Призывая к учебе у классиков, Багрицкий всегда подчер-
кивал вред подражания. Поэт большой культуры, преодо-
левший в своем творчестве ряд влияний, он прививал и мо-
лодежи иммунитет против всякого рода эпигонства. 

1 Багрицкий назвал популярного пролетарского поэта. 
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Вл. Аврущенко, прежде чем написать стихи «На смерть 
Калиновского», внимательно прочел еще раз «Илиаду», 
«Песнь о Роланде», «Слово о полку Игореве» (Плач Яро-
славны), «В стане русских воинов» ?Куковского и ряд дру-
гих произведений, в которых отображена трагическая 
смерть народных героев. О проделанной им работе Багриц-
кий отозвался весьма одобрительно. Однако, разбирая сти-
хи о Калиновском, Эдуард Георгиевич покачал головой: 

— До чего у вас получается «под» Жуковского! Наш 
романтизм не должен быть сентиментальным. 

И он безжалостно начал вырезать целые строки. 
Когда же Багрицкий дошел до строфы (в конце): 

...в небо врезаясь, на крыльях летишь, 
На солнечных крыльях Икара, 
И танки ломают вечернюю тишь, 
То наша и воля и «ара, — 

он удивленно спросил: 
— А как попал сюда «товарищ» Икар? Вы пишете о Ка-

линовском — военном, большевике, и вдруг вспоминаете ми-
фического Икара... ЧтО за странные ассоциации!.. 

Можно подумать, что консультация Багрицкого носила 
узко-производственный характер. Это далеко не так. Баг-
рицкий не преподавал идеологических азов; не говорил про-
писных истин. Он имел дело с поэтами, получившими в ком-
сомоле изрядную политическую зарядку. Однако Эдуард 
Георгиевич никогда не снимал с себя ответственности за 
идейно-политический рост поэтов, с которыми он близко об-
щался. 

Багрицкий требовал от молодежи показа ж и в ы х лю-
д е й , страстей нашей эпохи, пафоса революции. С какой не-
навистью он говорил о версификаторах, которые могут в с е 
зарифмовать и которые, по сути, чужды интересам социа-
листического искусства! Темпераментный поэт революции, 
неукротимый романтик, Багрицкий не терпел серости, риф-
мованной скуки, равнодушия. Но не терпел он также «розо-
вой водички» и дешевой экзальтированности. М о л о -
д о с т ь , з д о р о в ь е , п о л н о к р о в и е — вот чего искал 
он у молодых поэтов. 



Е. Долматовский принес стихи о неудавшейся любви ак-
тивиста. Кончались они так: 

И на эту тоску о любимой 
Не умеет ответить райком... 

Багрицкий исчеркал каждое слово в стихотворении, а за-
тем проворчал: 

— Если мы будем писать такие стихи, то что же это по-
лучится из комсомольской поэзии! Как так «не умеет отве-
тить райком»! Вы сами — райком... 

Частенько Эдуард Георгиевич говаривал о том, что поэ-
ты-комсомольцы должны давать радостные, захлебываю-
щиеся жизнью стихи. Почему молодежь мало пишет о физ-
культуре, о стадионе, о военных занятиях?.. 

— Если бы я был комсомольцем, я непременно написал 
бы поэму, — или, пожалуй, даже пьесу, — где действие про-
исходило бы на реке или в Парке культуры... 

Поэтому-то так тепло отзывался Багрицкий о стихах Си-
дорова. Ему нравилась в Сидорове непосредственность по-
этического выражения. На ряду с этим Эдуарда Георгиеви-
ча не удовлетворяла известная примитивность поэзии Сидо-
рова. 

Багрицкий охотно и подолгу говорил о достоинствах «Ма-
тери» Дементьева, указывая на социальную конкретность и 
содержательность образов этого стихотворного рассказа, на 
его философский эквивалент. 

Эдуард Георгиевич никогда не замыкался в сфере узко-
литературных интересов. Он расспрашивал молодых поэтов 
об их заводской, общественно-политической работе и т. п. 
С Коваленковым он беседовал об авиации, подчеркивая, что 
лучшие произведения связаны с работой, с первой профес-
сией. 

Неоднократно Багрицкий отмечал необходимость тесного 
общения с людьми нашей страны и рекомендовал поэтам не 
просто ездить по необъятным просторам СССР, а участво-
вать в той или иной работе. Следуя его совету, Аврущенко 
работал на производстве в Волго-Ахтубинском совхозе, во 
время коллективизации на Кубани был инспектором Трак-
тороцентра, позже — уполномоченным по заготовкам. 

Эдуард Георгиевич не советовал сейчас же писать о том, 



что видишь, как то делают некоторые неопытные писатели. 
Рекомендовал вести дневники. И молодые поэты, воспри-
нявшие тонкие и умные замечания Багрицкого, обзаводились 
дневниками, записными книжками и т. д. 

Все эти скупые замечания не могут, понятно, заменить 
подробного и полного разбора приемов работы Эдуарда 
Георгиевича с поэтической молодежью. Но и эти замечания 
с достаточной убедительностью свидетельствуют, что Баг-
рицкий не был пленником материала, рабом ограниченной 
формы, — что вся его работа с молодыми поэтами, будучи 
глубоко идейной и принципиальной в своей основе, оплодо-
творялась страстной верой в новое, социалистическое искус-
ство, пламенным трубадуром которого он был. 



А. Коваленков 

СТАРШИЙ ТОВАРИЩ 

Затянется папиросным дымом, откашляется и скажет: 
— Ничего стишки, только вот во второй строфе у вас не 

совсем удачно... И вообще помните, что лучше написать од-
но хорошее стихотворение, чем пять среднего качества. Чер-
кайте, переделывайте, добивайтесь предельной лаконично-
сти и простоты. Не заслоняйте того, о чем вы пишете, из-
лишней образностью, перечислением красивых, но ненуж-
ных деталей... 

Посмотрите, как работал Пушкин. Его черновики расска-
жут вам, сколько терпеливого труда вкладывал он в каж-
дую строку, прежде чем поставить под ней свою подпись. 

«Медный всадник» — это образец поэмы, не только в рус-
ской, но и в мировой литературе. Нам с вами так не напи-
сать!.. 

И, заметив смущение слушателя, добавлял: 
— Да вы не огорчайтесь, это я так, к слову. Стихи у 

вас совсем не плохие... 
Как бережно и осторожно Эдуард Георгиевич относился 

к начинающим поэтам! 
Сядет, поджав по-турецки ноги на своей пестрой тахте 

и вдыхая дымок зажженного астматола, слушает вниматель-
но, делая те или иные замечания, — всегда после окончания 
чтения. 

Талантливые стихи слушал с нескрываемой радо-
стью и никогда не скупился на похвалы. Т е строки, которые 
ему особенно нравились, запоминал наизусть и, произнося 



Их вслух, пропагандировал автора среди своих многочис-
ленных друзей и знакомых. 

Память y, Эдуарда Георгиевича была замечательная. Я 
не ошибусь, если скажу, что он мог прочесть, не прибегая 
к помощи книг, стихи любого более или менее известного 
русского поэта. Многие мои товарищи впервые познакоми-
лись в его комнате с творчеством Батюшкова, Бенедиктова, 
Дельвига, Баратынского и других, «незаслуженно забы-
тых». 

— Отгадайте, чье это? — обращался к кому-нибудь из 
нас Багрицкий и сразу же, не делая паузы, с задушевной и 
мужественной интонацией скандировал: 

Что ж ты заводишь песню военнѵ 
Флейте подобно, милый снегирь... 

— Не знаете? Нехорошо. Это — «Снегирь» Державина. 
Написаны эти стихи по поводу смерти Суворова, больше 
ста лет назад. А ведь и сейчас неплохо звучат?.. 

Особенно хорошо Багрицкий читал Блока. И всегда от-
зывался о нем, как о непревзойденном лирике... 

Свои стихи Эдуард Георгиевич читал редко, ссылаясь на 
то, что старые ему надоели, а новых он еще не написал. 
Иногда, — только в небольшом кругу людей, которым явно 
симпатизировал, — он рассказывал о своих планах и читал 
подготовляемые к печати стихи. Наиболее зрелыми из сво-
их вещей он считал «ТБЦ», «Человека предместья», «По-
следнюю ночь». 

Часто с поэзии разговор переходил на иные темы, и до-
роже всего для меня были те часы и минуты, когда Эдуард 
Георгиевич рассказывал о Черном море, об Украине, годах 
гражданской войны. Седой, небритый и все еще такой мо-
лодой, Эдуард Георгиевич улыбался, прищелкивал языком 
и стучал кулаком по столу, изображая, как отступали нем-
цы из Одессы, как подскакивали на ухабах махновские та-
чанки, и буденновские братишки с гроздьями гранат у пояса 
громили бронепоезда белых... 

Собаки, белые мыши, попугаи, щеглы, канарейки были по 
очереди жильцами его комнаты. Редко показываясь на ули-
цу, он тесно был связан с природой и с интересом расспра-
шивал о поездках за город, об охоте и рыбной ловле. 

2 3 Э. Багрицкий. H. SOI. 353 



— Нужно больше ездить, общаться с людьми, внима-
тельней присматриваться к окружающей жизни, -— совето-
вал он. — Поэт, имеющий вторую профессию, всегда найдет 
интересную тему. Убедительность и правдивость возникают 
на основе конкретного материала, а это в поэзии — главное. 
Рассказывайте о том, что вас волнует, и никогда не пишите 
неискренних, равнодушных стихов... 

Сам нуждаясь в деньгах, Багрицкий никогда не отказы-
вал в помощи, и можно сказать наверняка, что не одного 
меня он выручал в трудную минуту. 

Я не помню Эдуарда Георгиевича раздраженным или 
злым: терпеливость и скромность были его качествами. И 
недаром все, кого я знакомил с Багрицким, всегда благода-
рили меня за это знакомство. 

Видел я Эдуарда Георгиевича в последний раз 12 февра-
ля вечером, когда пришел прочесть ему свои новые стихи. 
Дверь открыла домработница Багрицкого, Маша, которая 
хорошо знала меня в лицо и, не отвечая на вопрос — дома 
ли хозяин, впустила в квартиру. 

В прихожей было очень тихо. 
Снимая пальто, я ждал, что на мое «можно?» хрипло-

ватый голос ответит обычным: «Войдите, Саша!» 
Сквозь стену было слышно жужжание моторчика, накачи-

вавшего воздух в аквариумы. Я, не постучав, вошел в ком-
нату. 

В синем бумазейном халате, подобрав под себя голые но-
ги, Багрицкий лежал на тахте. Не знаю почему, но я неожи-
данно испугался и долго прислушивался к трудному дыха-
нию спящего. 

Эдуард Георгиевич шевелил губами... Думая, что он ус-
тал, я осторожно притворил дверь, оделся и вышел. 

1 5 февраля мне сказали, что Багрицкого в тяжелом состо-
янии увезли в больницу... 



Л. Кацпельеоп 

ПОБЕДИТЕЛЬ 

Он очень любил нас. Любил большой, настоящей лю-
бовью большого поэта — «мэтра», как мы называли его 
шутя. 

Окруженный синими клубами дыма, поджав ноги, как 
Будда, он проводил последние годы в небольшой комнате. 
З а стеклами аквариумов билось дыхание рыбьей жизни, 
частицы необъятного космоса, которым дышал он, в кото-
ром жил. 

Его герои в лихорадку и зной спасали мальков, скакали 
по степям, засыпали мертвым сном у случайного очага, чи-
тали на сон или ужин его стихи и честно работали на ком-
мунизм. Сутулые, небритые, кашляющие, по колено в гря-
зи, оглохшие от хины, стояли его победители, обнажив го-
ловы, когда он умер. И всем стало ясно, что умер один из 
них— поэт, партизан, рыбовод, с которым они часто встре-
чались в своей трудной и замечательной жизни: 

Так, вытерев ладони о штаны, 
Встречаются работники страны... 

М ы были очень молоды. Медленно прорезывался у нас 
поэтический взгляд на мир. Мы жили в городе и работали 
на заводах первой пятилетки, занятые штурмами и проре-
хами. М ы забывали о зябликах, о цветах, о пульсации жиз-
ни, огромной и радостной, которую отвоевываем, которая — 
конечная цель наших заводов и пятилеток. 

Он обучал нас жизни. Почтительно мы приходили на ше-
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стой этаж, садились вокруг него и слушали... Уходя, мы 
не сразу возвращались домой. Всюду — на улицах, в мерца-
нии звезд над домами, в качке от ветра дуговых фонарей, 
в самой неподвижности ночи — мы слышали эти строки, мы 
чувствовали, как огромен и радостен мир, как много работы 
еще впереди. 

Вася Яншин читал запоем. Он брал книги Багрицкого, чи-
тал их, вися на трамвайной подножке, и даже засыпал, мы 
думали, с книжной пачкой вместо подушки. 

Мы были молоды и неграмотны. Он не стыдил нас. Он 
терпеливо снимал с полки Державина, Ломоносова, Фета. 
Читал он, слегка растягивая слова, мягким, вкрадчивым го-
лосом, который умел греметь на высоких нотах. 

Стихи у него оживали, и мы, втихомолку ругавшие Ломо-
носова за тоску, затаив дыханье, слушали ожившие строки 
громогласных од, когда он читал их. 

Он учил нас: стихи — это красноармеец. Их нужно хоро-
шо подготовить к бою, оттренировать... 

Месяцами лежали в ящиках его стола чудесные, неповто-
римые строки, но он берег их, «отлеживал», не давал печа-
тать. Железное правило Багрицкого хорошо усвоил Шев-
цов. 

На вечере в Комакадемии, перед чтением «Мира», он 
сказал только одно: 

— Багрицкий говорил: пиши, чтоб я за тебя не крас-
нел... 

И еще он учил нас неповторимости поэта. Я принес ему 
«Рамону», — стихотворение, захлебывавшееся от молодо-
сти, весны, первой любви. Багрицкий выслушал, кивнул ут-
вердительно, но из каскада восторженных строк выхватил 
одну: 

Солнцем вся Москва напоена. 

— Не нравится «напоена», — сказал он. — Стихи не име-
ют права на повторение. Они должны иметь свое лицо, как 
шахматная партия... 

И, вычеркнув «напоена», он поставил « о г л у ш е н а»... 
Учил нас Багрицкий этике поэта. Каким взыскательным и 

строгим должен быть в жизни поэт! 
В нашей памяти он навсегда запечатлен как неутомимый 



к строгий труженик. В комнате его было главное для по-
эта — огромное творческое напряжение, предельная стро-
гость к себе. Сама обстановка располагала к работе. Аква-
риум, электронагреватели, латинские каталоги рыб напоми-
нали не только поэтическую мансарду «мэтра», но и лабора-
торию естествоиспытателя. 

Помню последнюю встречу — за неделю до его смерти. 
Мы долго не виделись.. Это были месяцы лихорадочной 
гонки и штурмов. Яншин был на военной службе. Скорохо-
дов уехал на Дальний Восток. Мы не собирались давно. 

Как всегда, Багрицкий, пожав руку, спросил прямо, без 
обиняков: 

— Чтб принес? Читай. 
Увидев толстую пачку исчерканных листов, Багрицкий 

вынул револьвер. 
— Молитесь богу, юноша, если вы написали псалом боль-

ше чем на две тысячи строк, — прогремел он, потрясая ору-
жием. 

Он был, как и прежде, весел и бодр, и только резче вы-
делялись складки у рта. 

Исключительно умел слушать стихи Эдуард Георгиевич. 
Он запрокидывал голову, прищуривался, и, казалось, его 
глаза сосредоточивались в невидимом фокусе, откуда он 
умел проникать в самые тайники явлений. Он никогда не 
принимал стихи «просто так». Какая бы усталость его ни 
одолевала (Багрицкий признавался, что через его руки про-
ходили десятки тысяч чужих стихов — дурных и хороших), 
он переживал наши строки сильнее, чем мы. Я видел, как 
щурились в гневе его зрачки, как вздрагивала пепельная 
прядь волос, как дрожал подбородок. Он редко улыбался, 
когда слушал. Улыбка означала одобрение. Это была его 
радость за нас. Тогда мы преисполнялись гордостью. 

Эдуард Георгиевич н и к о г д а н е п е р е б и в а л н а с . 
Он воспринимал стих цельно, на слух. Это не мешало ему 
взять потом стихотворение и отчеркнуть плохие места. Ред-
ко он ставил взамен зачеркнутого что-нибудь новое, свое. 
Он приучал нас самостоятельно мыслить, подводил к един-
ственному возможному образу и заставлял закреплять его 
четкой строкой... 

Читая стихотворение, я взглянул на Эдуарда Георгиевича. 



Его рука отбивала такт по столу. Казалось, он всем су-
ществом вчувствовался в ритм стиха. 

Когда я кончил, Багрицкий кивнул одобрительно: 
— Подробно поговорим в другой раз. Устал... 
В тот вечер мы много говорили о советской поэзии. Тогда 

в «Н о в о м м и р е » появилась поэма одного молодого по-
эта. Багрицкий хвалил стихи, но поэту досталось: 

— Он делает биографию. Рассказывает всем, что ку-
лак и теперь перерождается. Кающийся кулак... Какая пош-
лятина ! 

Зло иронизируя над этим поэтом, он смотрел на меня в 
упор, и я чувствовал в этом взгляде его почти отеческую 
заботу... 

Багрицкий учил нас быть н а с т о я щ и м и . Он ставил 
поэзию очень высоко. Он беспощадно отметал литератур-
ный хлам и приучал к этому нас. Мы знали, что поэ-
зия была полна для него глубокого смысла — он жил, что-
бы помогать рыбоводам, землемерам, мелиораторам. С ог-
ромной силой она убивала врага. Мы поражались, с какой 
смертельной ненавистью ветер, коровы, флюгер — вещи, 
ожившие под его дыханием, — обрушивались на «Человека 
предместья». 

... Был март — апрель 1932 года. Последние рапповские 
месяцы. Немало тупых, ограниченных критиков упрекало 
Багрицкого в равнодушии его природы. Мы как-то спро-
сили его о «биологизме». Эдуард Георгиевич, выпустив 
клуб дыма и распластав его рукой над столом, сказал: 

— Пусть думают! Ведь не они будут читать «Победите-
лей». Их прочтете вы. Стихи научат вас понимать приро-
ду и яростнее за нее сражаться-

Помолчав, он упрямо добавил: 
— Я буду и дальше так писать!.. 
У Багрицкого мы научились понимать природу, — ее за-

коны, любовь и ненависть. Общение с ним на всю жизнь 
оставило в нас его творческую инерцию, какую-то «багриц-
кую» хватку. Неизгладимы из памяти его образы, освеща-
ющие стихотворение изнутри внезапным светом, подобным 



взрыву шаровой молнии.і Таков образ поезда в «Весне»: 
чудовищный вьюн с фонарем в голове... 

Когда он умер, мы встретились в почетном карауле. Не 
видевшись много месяцев, мы сошлись у подножья гроба, 
как тогда у комнаты на шестом этаже. Со стены, освещен-
ные прожектором, глядели на нас его строки: 

Но если, строчки не дописав, 
Бессильно падет рука, 
И взгляд остановится, и губа 
Отвалится к бороде... 

Вузовцы и слесаря глядели на эти строки, не вытирая 
слез. Они слышали в траурном марше рокот черноморских 
волн и пионерские песни, и боевые кавалерийские трубы. 
Каждый клялся быть настоящим, строгим и честным, поэ-
том... 



Б. Ивантер 

ПОЭЗИЯ —ЭТО НАУКА 

Летом 1933 года из Сибири, из города Бийска, редакция 
журнала «П и о н е р» получила стихотворение четырна-
дцатилетнего Коли Копыльцова. Оно называлось «Смерть 
Никиты Правдухина». 

Стихи поразили меня своей силой, и я позвонил Багриц-
кому, с которым редакцию связывала давняя дружба. 

По телефону я прочитал ему первые строки. Стихотворе-
ние было длинное и начиналось так: 

Ветер (медленно качает 
И березы, и дубы, 
Никита уж не чает, 
Что приедет в Шалдыбы. 
Шал дыбы — село большое : 
Восемь сотен в нем дворов... 

Я не хотел затруднять его дальнейшим чтением, но он 
запротестовал: 

— Читай, пожалуйста, дальше... 
Тогда я прочитал ему все стихотворение, и он захотел 

написать автору. 

„Дорогой Коля!—писал Эдуард Георгиевич Копыльцову.— 
Я прочел твои стихи. По-моему, это очень неплохо. Я не 
исправлял их потому, что считал самым важным свободный 
ход твоей творческой мысли. Если ты серьезно займешься 
поэзией (а поэзия — это такая же наука, как математика, 
география и т., д.), ты сам увидишь недостатки. Желатель-



но бы посмотреть другие твои стихи: о школе, о событиях, 
происходящих вокруг тебя, о себе. 

„Смерть Никиты Правдухина"—хороши яркостью сюжета 
и стремительностью стиха. Ты не ищешь закостенелых форм< 
вычитанных из книг,— ты стараешься даже историческую 
тему рассказать своим, сегодняшним языком. Это хорошо. 

Больше внимания обрати на рифмы. Например, „конница" 
и „станица" не рифмуются. Если ты это сделал нарочно, 
эп о нехорошо, потому что не замыкает стихотворения. 
Старайся писать сжатей: где мысль и образ можно вло-
жить в четыре строчки, не пиши в десять. Вот и все. По-
сылай нам все, что напишешь. 

Эд. Багрицкий." 

Примечательно, что оценка стихотворения в письме дана 
гораздо сдержанней, чем в разговоре со мной. Багрицкий не 
считал нужным передавать четырнадцатилетнему автору 
свое восхищение, чем обычно литературные мэтры портят 
молодежь. 

Письмо внимательное, теплое, но деловое и трезвое. В 
этом коротком письме с полной серьезностью выражены 
взгляды Эдуарда Георгиевича на воспитание поэта. Они 
подтверждаются его многочисленными беседами с детьми. 

Ни к одному из современных поэтов не ходили дети так 
много и часто, как к Багрицкому, и (насколько я знаю) ни-
кто не говорил с ними так задушевно, как он. 

Когда ребята рассказывали мне, как принимал их и о чем 
беседовал с ними Эдуард Георгиевич, они обязательно упо-
минали о рыбках. Возможно, что о рыбах он говорил им не 
меньше, чем о стихах. Во всяком случае, разговоры о сти-
хах и литературе никогда не замыкались в узко-литератур-
ный круг, никогда не были разговорами о ритме и рифме. 

Нам удалось застенографировать предназначенный для 
читателей журнала « П и о н е р » рассказ Багрицкого о 
том, как он научился писать. 

Эдуард Георгиевич очень просто (так просто, как немно-
гие умеют говорить с детьми), не сюсюкая и не вульгари-
зуя, передал им краткую историю своей литературной рабо-
ты и «секреты» своего мастерства, 



И здесь взгляды Багрицкого на литературную учебу, на 
воспитание поэта пронизаны обычным, осторожным и вдум-
чивым, отношением к личности ребенка. Никакого литера-
турного натаскивания, никакой зубрежки по пособиям «Как 
научиться писать стихи и рассказы». — Побольше читать и 
побольше видеть, — вот основной завет поэта, — но видеть 
жизнь глазами не постороннего, а участника этой жизни. 

— Я много ездил по стране, но никогда не был празд-
ным наблюдателем, — говорит он там же... 

Обращение Багрицкого к ребятам имеет, на наш взгляд, 
такое значение, что мы приводим его здесь полностью: 

— Стихи я начал писать очень давно, — кажется, с 
3-го или 4-го класса. В реальном училище я издавал 
школьный журнал, из-за которого много раз имел 
большие неприятности со стороны педагогов. 

В 1915 году впервые было напечатано мое стихо-
творение. Писал я стихи под влиянием знаменитых 
Тогда поэтов: Бальмонта, Брюсова, позже — Маяков-
ского, Игоря Северянина. Стихи были книжные, жиз-
ни я не видел. В 1917 году, после революции, я по-
пал на фронт. Из тихой еврейской семьи, где я родил-
ся и воспитывался, попал я в казачью среду на пер-
сидский фронт. Там я пробыл до 1918 года и вер-
нулся обратно, в Одессу. Началась гражданская вой-
на. Одесса была городом беспрерывных боев, — горо-
дом, в котором жестоко боролись революция и контр-
революция. Несмотря на это, я был настолько отда-
лен от действительности, что стихи мои носили чисто 
отвлеченный характер: я писал о тиграх, о зверях, о 
Летучем Голландце — и совсем не отражал явлений 
жизни. 

Впервые я столкнулся с ней в 1919 году, когда по-
ступил в Красную армию. Действительность была 
очень суровая. Я многого не понимал. Но культурная 
работа, которую я там вел, меня сильно увлекала. Все 
же и тогда, — несмотря на то, что мне приходилось 
близко сталкиваться с красноармейцами, — стихи мои 
оставались еще книжными. 

По-настоящему я задумался над тем, что я делаю, 



уже будучи взрослым, уже пройдя опыт гражданской 
войны и революции. 

В 1925 году я приехал в Москву. Я понял, что не 
в книжном языке дело и не в книжных образах, а что 
нужно присматриваться к жизни, и это я стараюсь де-
лать до сих пор — по мере возможности. 

Я написал «Думу про Опанаса». В ней я описал то. 
что видел на Украине во время гражданской войны. 

Над «Думой про Опанаса» я работал долго, — ме-
сяцев восемь. Мне хотелось написать ее стилем укра-
инских народных песен, как писал Тарас Шевченко. 
Для этого я использовал ритм его «Гайдамаков», Мне 
хотелось показать в ней историю крестьянина, ото-
рвавшегося от своего класса и попавшего к махнов-
цам. Рассказать о нем и о его гибели. Мне кажется, 
что мне это удалось, поскольку эта вещь выдержала 
испытание временем: она была написана в 1926 году 
и до сих пор еще печатается всюду. Теперь я сделал 
из «Опанаса» оперу. Правда, мои стихи сложны, и ме-
ня даже упрекают в некоторой непонятности. Это про-
исходит оттого, что я часто увлекаюсь сложными об-
разами и сравнениями, но я думаю, что в конце концов 
я смогу так овладеть материалом, чтобы и о сложных 
вещах писать просто. 

Над стихами я работаю очень много: над одним сти-
хотворением два-три месяца. Я хочу отвечать за каж-
дую строчку, мною написанную. 

Учусь я все время. Учусь по книгам. Учусь у жиз-
ни. Каждый человек, с которым я встречаюсь, для ме-
ня представляет определенный интересный материал. 
Я много ездил по стране, но никогда не был праздным 
наблюдателем. Ездил я как охотник, ночевал в дере-
венских избах, в лесах Тамбовской губернии, в Ар-
хангельской тундре. Прислушивался к языку... 

У меня была большая практика по работе с ударни-
ками в литературе. Я старался, во-первых, ознакомить 
их с нашей литературой, во-вторых, приохотить их к 
чтению и писанию стихов, превратить писание стихов 
из развлечения в настоящую работу. 

Мне приходилось также сталкиваться с бригадой 



«Пионерской правды». Эту зиму я провел с ребятами 
из бригады несколько бесед. Там есть очень способ-
ные ребята, которые, безусловно, будут писать хоро-
шие стихи. Нужно только побольше читать и поболь-
ше видеть. Мне кажется, что ребята боятся класси-
ков. На совещании с ребятами из бригады «Пионер-
ской правды» выявилось, что, несмотря на то, что мно-
гие пишут талантливые стихи, они не читали такого 
гениального произведения, как «Медный всадник» 
Пушкина. Пришлось им его прочитать. 

Ребята были недовольны преподаванием русской 
словесности в школах, и когда они впервые от меня 
услышали живое слово о Пушкине, они страшно обра-
довались. Они увидели, что это не мертвый поэт, что 
это — поэт живой, что у него еще можно учиться... 

Эдуард Георгиевич показал детям Пушкина. 
Живой Багрицкий был внимательнейшим учителем поэзии 

в самом высоком понимании этих слов. Письма его к де-
тям — источник, который должен обогатить наши скудные 
материалы о литературном воспитании детей. 

Мертвый Багрицкий должен остаться живым не только 
как поэт, но и как учитель поэзии. 



Ф. Левин 

ВСТРЕЧИ С БАГРИЦКИМ 

Заседание еще не начиналось. Собирались медленно. Ре-
дакторы рассаживались на большом кожаном диване, на 
стульях, громко разговаривали. Я никого не знал, — я 
впервые присутствовал на редсовете «Федерации». Вытяну-
тая в длину, узкая комната на Копьевском. Лето 1 9 3 2 года. 
и/ 
т а р а . 

В дверях появился большой, грузный, седеющий человек, 
в белом летнем костюме. Его я знал, узнал сразу, хотя и 
не был с ним знаком. Живой, ходячий шарж Кукрыниксов 
«Почти портреты». Я вспомнил подпись Архангельского. 

Это был бард романтизма, почетный рыбовод и птичник, 
Эдуард Багрицкий. 

Пока речь шла о романах, повестях, рассказах, очерках, 
принимались или отвергались они, Багрицкий почти не слу-
шал, шептался то с одним, то с другим редактором. 

Настала его очередь докладывать о прочитанных за дека-
ду стихах. Я услышал его голос, хрипловатый, задыхающий-
ся, стонущий, рыкающий. 

Уже тогда я заметил характерную черту Багрицкого-ре-
дактора. Он обладал поистине огромными познаниями в по-
эзии, обнаруживал глубокое понимание. Но при всем том 
отвергал только явную писанину, бездарь, графоманство. 
Если попадалась такая рукопись, Эдуард и в устных и в 
письменных отзывах был беспощаден, язвителен. Писал 
очень коротко, десять-двадцать строк, выуживал у автора 
несколько наиболее нелепых стихов, приводил их в своей 
рецензии и заключал убийственным резюме. 



Но так бывало редко. Всякая рукопись, в которой свети-
лись хоть проблески поэзии, заставляла его уже колебать-
ся, а если в книжке находилось с десяток удовлетворитель-
ных, свежих, самостоятельных стихов, Багрицкий уже вы-
сказывался за издание, брался сам редактировать. Он был 
слишком мягок в решении вопроса: издавать или не изда-
вать. 

Особенно это проявлялось в тех случаях, когда автор 
имел возможность пойти побеседовать с Багрицким о своих 
стихах (а кто же не имел такой возможности? — Эдуард 
принимал всякого и каждого). 

Из-за своей болезни Багрицкий очень редко появлялся в 
редакции. Большей частью он присылал письменные отзы-
вы, написанные характерными и весьма неразборчивыми, 
стремительными загогулинами, которые коллективно, по 
складам, «пальчиком водя», зачитывались на редсовете. 

Поэты ходили к нему полчищами. Одни были с ним- зна-
комы. Они несли к нему свои рукописи, зная, что он редак-
тирует в « Ф е д е р а ц и и» (а позднее — в «С о в е т с к о й 
л и т е р а т у р е») поэзию. И только получив апробацию, 
уже с его рецензией несли книжку в издательство. Других 
он приглашал сам, чтобы вместе редактировать, «делать» 
уже одобренную им рукопись. Третьи, прочитав в издатель-
стве письменный отзыв, не удовлетворялись этим и требо-
вали беседы с рецензентом. Приходилось направлять их на 
квартиру. 

Все они вместе и каждый в отдельности терзали и наси-
ловали Эдуарда бесконечно, и сколько раз случалось, что, 
махнув рукой и не выдержав атак и приставаний особенно 
назойливых авторов, Багрицкий пропускал ранее отвергну-
тую им книгу. 

Иногда в таких случаях он сам звонил в издательство и 
предупреждал, что он принял плохую книгу, чтоб отвязать-
ся от автора, и просил ее не издавать. 

Зная его мягкость и неуменье противостоять атакам, мы 
вынуждены были частенько принятые им рукописи, вызы-
вающие почему-либо сомнение, давать на пересмотр более 
защищенным, «поэтостойким» рецензентам. И когда те от-
вергали книгу, Эдуард обычно охотно соглашался и даже 
радовался, что его избавили от того или иного автора. 



Матрос 
(Рис. Э. Багрицкого, 1933 г . ) 





Заметив это, я раза два взял его «на пушку». Получив от 
Багрицкого подписанную им к изданию рукопись сомнитель-
ного по тем или иным признакам качества, я, не читая ее, 
звонил: 

— Послушайте, Эдуард Георгиевич, вы тут прислали 
книжку стихов такого-то. Зачем вы ее приняли? Ведь сти-
хи-то очень неважные! 

— Поймите же, Левин, — стонал и хрипел Эдуард, — он 
меня замучил. Он каждый день ко мне ходит, по три часа 
сидит, уже третью неделю. 

— Так гоните его! Это безобразие. Послали бы его ко 
мне, а меня предупредили по телефону. Наконец я дам ко-
му-нибудь другому. Ну, а стихи-то все-таки каковы? 

— Стихи — дрянь. Я ему указывал и помогал, он пра-
вил. Все равно — дрянь. 

— Ну, кончено. Шлите его ко мне! 
Так иногда приходилось выяснять подлинное мнение Эду-

арда. 
Сколько драгоценного времени, сколько сил отняла у 

Багрицкого эта литературная вобла, от которой он, прико-
ванный к своей тахте, не мог и не умел отделаться! Сколько 
прекрасных стихов, быть может, просто не успел написать 
Багрицкий, растрачивая свое время на этих самовлюблен-
ных, надоедливых, бездарных и докучливых людей! 

Но зато и скольким поэтам он по-настоящему помог, по-
работал с ними, обучил и воспитал их! 

Многие обязаны Багрицкому больше, чем даже они сами 
думают. Каждую фальшивую, неверную ноту он замечал 
сразу, каждую настоящую поэтическую строку, ;слово схва-
тывал на лету. Как немногие, на память знал он почти всю 
русскую поэзию. Как редкие поэты, он не знал чувства за-
висти и радовался каждому поэтическому успеху, — всяко-
му удавшемуся произведению. И с этой стороны Багриц-
кий был неоценимым редактором поэзии, знатоком ее и эн-
тузиастом, беспристрастным в смысле групповщины и стра-
стным во всех смыслах ценителем. 

Эдуард не был узко-поэтическим критиком, не рассмат-
ривал стихи в плане чисто формальном, не брал поэзию 
изолированно, как собственно литературу. У него был ши-
рокий горизонт. Он сам прошел сложный поэтический путь, 
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все больше приближаясь в своем творчестве к насущным 
темам и проблемам нашей революции. И вопрос о содержа-
нии рецензируемых стихов был всегда тесно связан в его от-
зывах с вопросом об их поэтическом качестве, о форме вы-
ражения. 

Вот характернейшая выдержка из его рецензий: 

«Начинается книга колхозной идиллией. Встреча на 
лугу, осыпанном ромашками, поцелуи под ветлой, и 
труд — легкий и радостный. Когда же героине поэмы 
захочется отдохнуть, она: 

В культпалатке отдыхая, 
Книжку красную прочтет... 

Собственно о колхозе ничего в поэме не говорит-
ся, — все это могло бы происходить в любом хозяй-
стве, а случайные термины в поэме роли не играют. 
Даже во второй части, где автор пытается рассказать 
историю колхоза — это получается неубедительно, не-
интересно и ничего не объясняет. 

Классовая борьба в поэме выражена всего двумя 
строками. Эта поэма показательна для всего творче-
ства поэтессы, когда она пытается говорить о совре-
менности. Непонимание автором сегодняшнего дня, не-
умение выразить свои мысли — доходят иногда до 
комизма... 

Таким образом все 2 5 0 0 строк никакой литератур-
ной ценности не представляют. Это — собрание более 
или менее удачных домашних стихотворений женщи-
ны, живущей в стороне от сегодняшнего политическо-
го и поэтического дня...» 

Можно (было бы процитировать немало других подобных 
отзывов, — однако в рецензиях отразилась только малая 
частица Багрицкого-редактора. Ведь рецензии эти писа-
лись коротко, предназначались только для внутриредакци-
онной информации. 

Во весь свой рост Эдуард-редактор вставал именно в тех 
беседах с авторами, которые он вел у себя дома, «делая» с 
ними книгу. 



• 
С Багрицким я встречался редко. Большей частью раз-

говаривал по телефону. Может быть, поэтому каждая встре-
ча хорошо сохранилась в памяти. 

Вспоминаю заседание редколлегии поэтического альмана-
ха на квартире у Багрицкого. Злополучная судьба была у 
этого альманаха. Собирали его больше года. Замысел был 
очень претенциозен: дать новые, нигде не опубликованные 
стихи всех основных советских поэтов, лучшего подраста-
ющего поэтического молодняка. Дать образцы поэтической 
критики. Одним словом, показать лицо советской поэзии се-
годня. В конце концов книга эта не осуществилась. У мно-
гих крупнейших поэтов не оказалось новых, не напечатан-
ных стихов. Авторы не соблюдали поставленных условий, 
одновременно давали свои стихи в газеты и журналы. Аль-
манах по кусочкам собирался и по кусочкам же растаски-
вался по страницам всевозможных изданий. Произведения, 
предоставленные альманаху, поэты включали в сборники 
своих стихов, которые успевали выйти в свет, а альманах 
все еще не мог сформироваться. Приходилось выбрасывать, 
заменять, ожидать новых вещей. Сказалась тогдашняя не-
организованность, разобщенность поэтической среды. 

Альманах постепенно захирел окончательно и света не 
увидел. 

Но тогда редколлегия работала усиленно, хотя и никогда 
не могла собраться в полном составе. Из пятнадцати чле-
нов ее на заседание являлись сначала одни, принимали и от-
вергали, на второе заседание приходили другие — и все за-
ново пересматривали... 

Собрались у Багрицкого по его просьбе. Поступившие 
произведения он зачитывал сам, пока не замучился. Чтение 
прерывал всякими лестными и нелестными для авторов за-
мечаниями. Иногда вдруг начинал пародировать совсем уж 
неудачные строки. 

Свое мнение Эдуард отстаивать не стремился, легко со-
глашался, когда ему в чем-либо возражали, но по существу 
оценки своей не менял и потом вдруг', по другому поводу, 
снова ее высказывал. После заседания он с несколькими 
оставшимися говорил более свободно, — сказал, между 
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прочим, что с такой пестрой И многочисленной редколлеги-
ей альманаха не составить, и в будущем, вместо громоздко-
го синклита, нужно, чтоб была тройка, которая все отберет 
и решит. 

• 

Очень запомнился мне один вечер, который мы просиде-
ли вдвоем. Он несколько раз просил зайти к нему погово-
рить. Наконец я собрался. Началось с «Матери» Н. Де-
ментьева. Этот превосходный рассказ в стихах только что 
появился в «Правде». Багрицкий с восторгом прочел мне 
его вслух — от начала до конца. Он был очень возбужден 
и доволен. Затем он стал расспрашивать меня об издатель-
стве, о моей работе над Белинским. 

В этой связи заговорили о Бенедиктове. Эдуард заявил, 
что Белинский слишком развенчал этого поэта, что у него 
есть превосходные произведения. 

Он тут же на память стал читать мне «Матильду» и дру-
гие стихи. 

— А Державин! Ведь у нас совсем не знают Держави-
на. Вот я его перечитываю... Послушайте! 

Он снял с полки том Державина и, захлебываясь от удо-
вольствия, прочел мне «Ласточку». 

Затем, почти без перехода, Багрицкий стал читать ,мне 
«Спор» Лермонтова. 

— Вы только послушайте! — восклицал он. — Ведь это 
все школьное, а разве школьнику оценить это! 

Читал он замечательно. Давно знакомые, с детства за-
ученные стихи оживали и заново звучали в его передаче. 

Дойдя до строк: 

От Урала до Дуная — 
До большой реки, 
Колыхаясь и сверкая, 
Движутся полки 

Багрицкий вдруг запел. Он пел хриплым, задыхающимся, 
прерывистым голосом, на какой-то свой мотив, в темпе мар-
ша, и отстукивал такт. 



Рис. Э. Багрицкого (1933 г.) 





— Как это замечательно: 

И испытанный трудами 
Бури боевой !.. 

Тогда я особенно ясно понял, что для этого человека по-
эзия была альфой и омегой всего его существования. 

Уже под конец беседы мы обсудили вопросы издания 
«Думы про Опанаса» с иллюстрациями Граббе. 

Иллюстрации эти очень нравились самому Багрицкому,— 
он хотел, чтобы все они были даны в книге... 

Это было уже незадолго до смерти. Багрицкий позвонил 
мне, просил обязательно притти: у него ко мне важное де-
ло. Я пришел к нему в тот же вечер. Он долго говорил о 
том, о сем, расспрашивал о чем угодно, но о деле молчал. 
Наконец начал: 

— Я пишу поэму. Поэма эта о себе самом, о старом ми-
ре. Там почти все правда, все это со мной было. Вот я вам 
почитаю куски, а там, где пропуски или не доработано, рас-
скажу... 

Багрицкий вытащил тетрадки. Это была поэма «Фе-
враль». Черновики были в большом беспорядке, много бы-
ло перечеркнуто, переправлено. Отдельные строки он сам с 
трудом разбирал. Чтение все время перебивал замечания-
ми: «Это плохо, это я переделаю! — Здесь пропуск. — Тут 
будет песня»... 

Недостающие места поэмы он рассказывал. В известном 
теперь, не законченном варианте поэмы пропусков осталось 
уже немного, — главным образом лирические вставки, пес-
ни. Фабула вся налицо. 

— Все это со мной так и происходило, как я пишу, — и 
гимназистка эта, и обыск. Я тут совсем немного приврал, — 
смеялся Багрицкий. — Но это нужно для замысла. Во-пер-
вых, в этом доме бандитов, которых мы искали, на самом-
то деле не оказалось. 

А во-вторых, когда я увидел эту гимназистку, в которую 
я был влюблен, которая стала офицерской проституткой, то 
В поэме я выгоняю всех и лезу к ней на кровать. Это, так 



сказать, разрыв с прошлым, расплата с ним. А на самом-то 
деле я очень растерялся и сконфузился и не знал, как бы 
скорее уйти. Вот и все... 

— Ну, как, хорошо? Нет? Вы скажите, вам нравится? — 
настойчиво спрашивал Багрицкий. — Нет, вы серьезно, без 
комплиментов ! 

А вы посмотрите, как я над ней тружусь. Я тут до сотни 
синонимов выписываю на листочках. А потом выбираю, 
ищу самый лучший, примеряю, отбрасываю... 

Я подивился этой кропотливой, героической работе, ог-
ромной требовательности Эдуарда к каждому своему сло-
ву. Вот почему он так мало стихов опубликовал за всю свою 
жизнь. Он редактировал самого себя строго и беспощадно. 
Это был исключительный пример для того поэтического мо-
лодняка, который, не успев написать, тащит еще горячее и 
совсем сырое произведение в редакцию. А ведь у Багриц-
кого часто даже отвергнутые варианты были блестящи! 

На другой день я прислал ему для подписи договор на 
«Февраль»... 

В годовщину смерти Багрицкого я председательствовал 
на вечере в память его, в Доме советского писателя. 

В конце первого отделения, когда последний оратор еще 
говорил, я нажал кнопку звонка, ведшего в особую комна-
ту. Оттуда включили «голос Багрицкого», записанный на 
радиопленку. Сквозь тихое шипение механический голос 
диктора объявил, что у микрофона — поэт Эдуард Багриц-
кий. И вслед затем из черной тарелки рупора возник Эду-
ард... 

Он читал «Шаги командора» Блока: 

Тяжкий, плотный занавес у входа 
За ночным окном — туман. 
Чт0 теперь твоя постылая свобода, 
Страх познавший Дон-Жуан?.. 

Я снова видел его, сидящего, с подвернутой ногой, на 
кушетке, — седеющий вихор свисал над густыми бровями. 
Я снова слышал его чтение, этот густой, прерывистый, сто-
нущий и рычащий голос. 



И в самом конце вечера он снова читал нам свою 
«Смерть пионерки». Уже мертвый, он вновь обрел голос, 
он продолжал жить своей любимой поэзией, как всю жизнь. 
Он читал нам стихи, — что же еще должен делать поэт, 
даже после своей смерти? Слушая голос Багрицкого, я ви-
дел его живым... 

Это была моя последняя встреча с Эдуардом. 



Илья Оельвгтский 

12 ЧАСОВ 1 МИНУТА 
16 ФЕВРАЛЯ 1934 ГОДА 

В высокой пустой комнате, насыщенной утренней голу-
бизной, улыбаясь, остывал труп. 

Я нагнулся над ним и близко-близко увидел знакомые 
иронические губы, такие выразительные, живые, точно вот-
вот раскроются и запоют с чисто-багрицкой интонацией; 

И на чтй мне язык, умевший слова 
Ощущать, как плодовый сок? 
И -на чті) мне глаза, которым дано 
Удивляться жаждой звезде? 
И на что мне божественный слух совы. 
Различающий крови зівон? 

Я видел мертвого Есенина и мертвого Маяковского. Пер-
вого я знал очень мало. Со вторым у меня были мучитель-
ные дружественно-воинственные взаимоотношения. Но обо-
их еще при жизни их я воспринимал в историко-литератур-
ном преломлении. 

Багрицкий для меня был всегда живей живого. Как ни 
любил я его спелые, мокрые от сока стихи; как ни торже-
ственна и церемонна была в них традиция старомодной ан-
глийской школы кумберлендцев, — никогда Эдуард не ка-
зался мне переплетенным в тисненую кожу с портретом 
автора. 

Слишком близки мы были по работе, слишком насущны 
интересы, слишком злободневны задачи. 



Позвонишь ему. Подойдет и спросит женским голосом: 
кто говорит? Но, узнав своего, переходит на естественный 
бас с хрипотцей и, привычно покашливая, жалуется, что 
телефоны одолели. Мы вместе посмеемся его маскировке — 
и приступаем к сути. 

И вдруг — вот он лежит, серо-седой, зеленоватый, вели-
чавый, недосягаемый. И я кажусь себе рядом с ним ма-
леньким и жалким... оттого, что я жив. 

Почему мертвецы как-то сразу вырастают над нами? Ле-
жит роскошный, небрежный, праздничный — и ты робеешь 
перед ним, как бедный родственник. Важный. Никого не 
узнает. 

Я стараюсь вспомнить нашу юность. Группа конструкти-
вистов. Внутри нее различные сочленения: была «Большая 
Медведица» — семь поэтов, а в ней триумвират — Багриц-
кий, Луговской, Сельвинский. 

Но вот стою я. Вот Володя. А Эдуард лежит — чужой, 
нелюдимый... Это он-то нелюдимый? Нет, это не тот. Тог 
был Эдя, встрепанный, грузный, иронизирующий, обаятель-
ный, с попугаями, рыбами, песнями, «хохмами»... 

А этот — однофамилец. П О Э Т Э Д У А Р Д БАГРИЦКИЙ 
( 1 8 9 5 — 1934) . Классик. 

Я снова близко нагибаюсь к лицу своего друга. И снова 
обретаю его. И десятки знакомых до боли строк, ставших 
близкими и родными, как пословицы, возникают в слухе, 
точно звон в ушах... 

Если не но звездам — то сердцебиенью 
Полночь узнаешь, идущую мимо. 

О, мать-революция! Не легка 
Трехгранная откровенность штыка. 

Жеребец подымет йогу, 
Опустит другую, 
Будто пробует дорогу, 
Дорогу степную. 

Пунцовый раж, как рыцарь в красных латах, 
Как Дон-Кихот, бессилен я усат. 



Кто из любящих поэзию людей не знает этих строк, во-
шедших в нас, в самую консистенцию нашей эстетической 
культуры? 

Мне вспоминается, как в декабре 1933 года хоронили 
мы в Бухте Провидения у Берингова моря водолаза Сва-
тейкина, погибшего под килем корабля во время работы. 
Кто-то говорил речь: 

—Товарищ Сватейкин погиб па своем посту, 
как и подобает бойцу революции. Но на сме-
ну ему выйдут новые бойцы, которые дове-
дут до конца дело завоевания Арктики... 

Я повторяю эти слова сейчас, стоя у тела Эдуарда и при-
меняя их к нему. 

Да, на смену Эдуарду придут новые поэты революции, 
вооруженные не менее мощно. Но Багрицкого больше не 
будет... 

А под кувшинками в жидком сале 
Черные сомы месяц сосали... 

Этого уже не скажет никто. Скажут другое, новое, ска-
жут не менее ярко и изумительно. Но э т о г о - т о уже не 
скажут, поймите! 

Лопасть винта, так и не снятая т. Сватейкиным, будет 
снята т. Григорьевым. Но не дописанных «Египетских но-
чей» не допишет никто, как, в сущности, не дописал их и 
Брюсов. 

Я выхожу в коридор. Почему-то запомнились мне орби-
ты. Коричневые, просторные итальянские орбиты с крепко 
опущенными веками. Как замечательно умели видеть эти 
глаза! Каким активным процессом было зрение для этого 
человека! Какое огромное наслаждение испытывал он от 
зрелища мира, и как много радости получали те, кто смот-
рел его глазами... 

Видели мы — и поглядка прибыль! — 
Узких лисиц, золотых как рыбы. 



Я процитировал ему как-то мысль Бунина о том, что по-
эзия возникла тогда, когда появилось слово «лиловый». 
Эдуард смущенно улыбнулся и пожал плечом: «Не знаю. 
Я не пишу оттенками». 

Это верно. Он не любил смешения красок: 

И пред ним, зеленый снизу, 
Голубой и синий сверху, 
Мир встает огромной птицей, 
Свищет, щелкает, звенит... 

Как добросовестно, наивно и вместе с тем эпически вели-
чаво! * 

Нет, второго Багрицкого больше не будет. Смерть поэта 
непоправима. В этом — его бессмертие... 

Я вспоминаю вкусы, симпатии, оценки Эдуарда. Человек 
он был деликатный и нетерпимый. Отсюда происходила ог-
ромная трудность работы с ним в группе. Суждения его 
всегда были категоричны, но стоило вступить с ним в 
спор, он тут же со всем соглашался — и вопрос казался 
решенным. Но как только оппонент выйдет за дверь — он 
снова повторит все то, от чего только что отказывался. 
Убеждения его были прочности необычайной, но он никому 
их не навязывал и не любил защищать их. 

Багрицкий отличался необычайной строгостью оценок и 
часто упрекал меня в излишней мягкости к таким, напри-
мер, поэтам, как Алтаузен или Уткин. 

Хвалил он редко. Понимал многое... 
— Какая архитектура у наших поэм? — говорил, быва-

ло, Эдуард, привычно выдвигая три крупных и каких-то 
бескостных пальца. — Какая архитектура у наших поэм? 
Пишут, как выходит. А нам нужны поэтические здания с 
башнями, колоннами, мансардами. Поэзия не должна быть 
планиметрией. Вот, например, «Онегин»: там и четырнадца-
тиэтажная сонетообразная строфа, мансарды эпиграфов, и 
балкончики из песен девушек, и лестницы из номеров яко-
бы выпущенных глав. Как? Моя поэзия? А что вы думаете? 
Я пишу так же плохо, как и все. 



... У нас принято ругать Заболоцкого. А это замечатель-
ный поэт. Да-да, замечательный. Но с ним какая-то ошиб-
ка. Причислили его к издевающимся — и точка. Я в нем не 
могу разобраться, и в чем там дело, чорт ногу сломит. Но 
в стихах я кое-что понимаю. Во всяком случае больше, чем 
наши критики в политике. Так вот я уверяю вас, что у За-
болоцкого никакого издевательства нет. Это просто абер-
рация стиля. Вы увидите, что это когда-нибудь разъяснит-
ся, как разъяснится и то, что многим бездарностям выгод-
но, чтобы талантливые люди ошибались. Они на этом имена 
наживают. Бред!.. 

Подходит врач и говорит что-то о кремации. Возвраща-
юсь к постели Эдуарда: через два дня от Багрицкого оста-
нется несколько килограммов извести... 

Эдуард любил жизнь. Он любил ее с такой силой, что 
некоторым критикам это начинало казаться уклоном. 

Но где-то в низовьях его басов, сквозь щекот, свист и 
звон идущих походкой Диделя «по Тюрингии дубовой, по 
Саксонии сосновой, по Вестфалии бузинной, по Баварии 
хмельной», где-то в придонных глубинах его психики проса-
чивалась погребальная мелодия. 

И вот что интересно. Возьмете ли вы его стихи, датиро-
ванные 1918 годом, как «Птицелов», или «Вмешательство 
поэта», написанное десять леть спустя, — отношение к те-
ме жизни остается, в сущности, неизменным. 

Не то с темой смерти. Она проходит в его стихах редким 
пунктиром с глубокими паузами, но этот пунктир не про-
стая линия итога: он изгибается, подымается, он отмечает 
свой ход отточенными эпитафиями, и вот по этим-то эпита-
фиям с большей характерностью, чем в фламандских его на-
тюрмортах, утверждается у Багрицкого не только тема жиз-
ни как таковая, но и становление революционной философии 
Эдуарда. 

191S год, год величайших социальных потрясений. Баг-
рицкий пишет своего «Тиля Уленшпигеля», заканчивая его 
так: 

Когда ж усталость овладеет мной, 
И я засну крепчайшим смертным сном, 



Пусть на могильном камне «арисуют 
Мой герб: тяжелый ясеневый посох 
Над птицей и широкополой шляпой. 
И пусть напишут: «Здесь лежит спокойно 
Веселый странник, плакать не умевший. 
Прохожий! Если дороги тебе 
Природа, ветер, песни я свобода, 
Скажи ему: «Спокойно спи, товарищ, 
Довольно пел ты. Выспаться пора...» 

Это была эпоха, наименее сонная из всех, когда-либо су-
ществовавших. Но в это время Эдуард называл себя еще 
«певец без лютни, воин без оружья»... 

Наступает 1926-й. Багрицкий пишет свою знаменитую 
«Думу про Опанаса». Эта поэма также заканчивается над-
гробной надписью самому себе: 

Так пускай я я погибну 
У Попова, лога 
Той же славною кончиной, 
Как Иосиф Коган!.. 

Иосиф Коган — коммунист, расстрелянный бандитами. 
Это уже не тот поэтический бродяга, которому «выспаться 
пора». Здесь у Багрицкого неясная, анархообразная «сво-
бода» конкретизируется в образе борца за нее, имеющего 
имя и фамилию. 

Но еще и здесь Эдуард остается воином без оружья. И 
недаром, обращаясь к убийце Когана, махновцу Опанасу, 

...верещит бездомный копец 
Под облаком белым: 
С безоружным биться, хлопец, 
Последнее дело... 

И вот, наконец, стихотворение «ТБЦ», написанное уже 
в 1 9 3 0 году. В нем Эдуард Багрицкий голосом Феликса 
Дзержинского произносит себе последнюю эпитафию, вы-
растающую до подлинно-большевистского мировоззрения: 

Да будет почетной участь твоя: 
Умри побеждая, как умер я... 



Да, участь Эдуарда почетна. Он в муках и страданиях 
вытравил из себя нищего Диделя-птицелова. Он научился 
мастерски владеть оружьем революции. Он знает вес «трех-
гранной откровенности штыка» и, умирая, передает эту от-
кровенность молодняку, сопроводив ее знаменитой фразой: 

Оглянешься — а вокруг враги; 
Руки протянешь — и нет друзей; 
Но если о;н скажет: «Солги!»—солги, 
Но если он скажет: «Убей!» — убей. 

Эдуард умер, как умирают победители. 
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